王羲之娶了郗鉴的女儿郗璇,王郗两家结成亲家,王羲之因此与郗璇的两个兄弟郗愔、郗昙都很要好,时常有书信往返,成为王羲之书帖里主要的人物。
郗昙的女儿郗道茂以后就嫁给了王献之,王郗二家,亲上加亲,也正是魏晋门阀世族讲究门第相当的社会风俗。
当时讲究门当户对的门阀观念,世族豪门之间联姻,出于富贵权力考虑,未必都成就好姻缘。例如谢安的侄女谢道韫嫁给王羲之长子王凝之,因为道韫是有名的才女,幼年时就以「柳絮因风起」咏雪而名扬于世,王凝之却是才学平庸的男人。结婚以后,谢道韫每次回娘家就大发牢骚,向谢安抱怨,怎么把她嫁给了这么笨的王凝之。《世说新语》里这个记载使人发笑,才女出言刻薄,大大鄙视丈夫,留下「门当户对」婚姻里一段可笑又不佳的记录。
郗道茂与王献之的婚姻却不同,道茂比王献之年长一岁,王献之称她为「姐」,两人从小一起长大,表姐表弟,两人结合建立在情感笃厚的基础上,应该是美好婚姻。王献之娶了郗道茂,新婚数年,感情非常好,不料半路却杀出一件意外的事,棒打鸳鸯,使美满的婚姻破碎。
王献之是古代第一书法家王羲之的最小的儿子(第七子)。这个儿子既正派又潇洒,是被夸着长大的。
王献之六七岁时就跟着父亲习字。有次,父亲趁其不备,从后面猛地抓起他的笔往上一提,但笔被他抓得很牢,提不动。这表示他小时候写字就遒劲有力。王羲之预言说:“我这小儿以后会成为书法名家(此儿后当复有大名)。”王献之日后果然成为与父亲齐名的书法家。不过,他为人高迈,家里又阔,不靠卖字赚钱。所以求他一字很难,全要看他高兴。有一次,他到寺院逛,看见新刷的白墙,有了创作欲,就取来一把大扫帚,沾着泥汁写了一个大大的字。寺院的住持欢喜得要命,赶紧请人镌刻下来。后来有很多人来参观这个字,连王羲之也不得不佩服。还有一次,王献之到朋友家玩,这朋友穿了一件新的白袍子,正在午睡。王献之看他的白衣服鲜洁可爱,就蘸墨在衣服上写满了诗文。这朋友醒来后,如获至宝,把衣服珍藏了起来。
东晋的丞相和皇帝都十分喜欢他。有一次,王献之和哥哥们去拜会丞相谢安。王家兄弟走后,别人问谢安:“都说王家兄弟出色,你觉得哪个最好?”谢安说:“最小的那个最好(小者佳)。”问原因,他说:“小的那个说话少(吉人之辞寡,以其少言,故知之)。”王献之为人沉静,没有说多少话就被看出是最有料的。
皇帝(孝武帝,新安公主的哥哥)也把王献之当做选婿的标准。他叮嘱替皇家物色女婿的人说:“王敦、桓温算什么东西?一旦得势,就要干预皇家的事。你替我选女婿,拿刘真长(也是驸马)、王子敬(王献之)做标准就最好不过了(王敦、桓温、磊砢之流,既不复得,且小如意,亦好豫人家事,酷非所须。正如真长、子敬比,最佳)。”
不过,这位理想丈夫王献之,早年已经与表姐郗道茂成亲。郗家也是名门望族,郗道茂本是王献之母亲的外甥女,比王献之大一岁,长得美丽贞静,和王献之从小就很熟。到了婚嫁年龄,王献之赶紧央求父亲去求亲。王羲之就写了一封求亲的书信,客气地说:“你家女孩有没有中意的对象?(如果没有,)就和我家小郎结婚,那是再好不过了。希望你考虑一下。(中郎女颇有所向不?今时婚对,自不可复得。仆往意,君颇论不?大都比亦当在君耶!)”
王献之对仕途不很热衷,加上父亲置办了大量的山林田产庄园,生活颇为富足。他潜心研究书法,和表姐情投意合,清净度日。
他并不知道,新安公主已经暗恋他很久了。新安公主名叫司马道福,是东晋简文帝的女儿,嫁给桓温的儿子桓济。后来桓济欲篡兵权失败被贬,新安公主就与桓济离婚,央求皇帝将自己改嫁给王献之。她早就听说王献之又有风度,又有名节,又有才华。当年想嫁却没有机会,如今她从婚姻里解脱出来,而且还很年轻。而郗家女,虽然已明媒正娶,但是目前没有儿子(只生了个女儿叫玉润,不过夭折了)。妇女无子,可以当做黜妻的理由——正是下脚的机会,于是她反复向皇太后央求,又去求皇帝下诏。
皇帝一纸诏书,令王献之休妻再娶。
对郗家女来说,这是晴天霹雳。她与王献之结婚后不到一年,父亲就去世了。这时要把她赶出王家,让她往哪里去呢?
王献之也不肯另娶新安公主,不想从此加入到皇家的是非圈去。他想不出用什么方法抗旨,只有自残,用艾草烧伤了双脚,自称行动不便,不能娶公主。这个方法显然不奏效,公主声称不在乎,即使他瘸了,也要嫁。
可怜的郗家女,只有打点起自己的小包裹,离开了王家。她表示终身守节,誓不再嫁。此时她的娘家已散,只能投奔她的叔父。王献之看到自己的前妻离开,想到她没了父亲,没了女儿,现在又没了丈夫,孤身一人,寄人篱下……他被伤心愧疚追随了一辈子,到死也没有原谅自己。
《淳化阁帖》里有「奉对帖」,正是王献之在离婚后写给郗道茂的信──「虽奉对积年,可以为尽日之欢。常苦不尽触类之畅,方欲与姐极当年之足,以之偕老。岂谓乖别至此,诸怀怅塞实深。当复何由日夕见姐耶。俯仰悲咽,实无已已,惟当绝气耳。」
信写到如此悲惨,王献之像一个撒赖的弟弟,失去了姐姐,悲哀到不想活下去了。
《晋书》记载:王子敬病笃,道家上章应首过,问子敬由来有何异同得失。子敬云:“不觉有余事,唯忆与郗家离婚。”(备注:王献之字子敬)
一直到死,他念念不忘的还是这件痛苦不堪的回忆。
新安公主婚后的生活怎样,史无记载,但根据皇家对王献之始终很满意这一点来看,王献之对公主还是不错的——毕竟他是本性良善的人。