粗略算一下,读过贾平凹先生的书已有二百五十万字以上。此处省略一万字实不算过吧。
“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方”平凹先生以这23个字冥冥做想,誓在有生之年完成24卷书。这不,新年伊始,平凹先生历时四年,64万字的新作《古炉》问世了。
平凹先生说:“古炉,中国的英文单词,也有瓷的意思,我写古炉这个村子,也是写中国的事情”。一直以来平凹先生都强调:“我从来也没承认过我写的就是行政意义上的商州和西安,以此延伸,我更是反对将题材分为农村的城市的甚或各个行业。我无论写的什么题材,都是我营建我虚构的世界的一种载体,载体之上的虚构世界才是我的本真”。
“此处省略xx字”,可说是平凹先生的神来之笔。大有“此处无声胜有声”的效应。《废都》的出版,曾经使文坛大地震。对贾先生,爱的人爱的要死,骂的人骂的要命。爱的人,凡贾先生的书必一本不缺地阅————读着,成了一种习惯,读完了这一本就等着贾先生的下一本,似乎再不把贾先生当作人而看作机器了。当读了贾先生在《古炉》的后记中写的:“我感激着那三百多支签名笔,它们的血是黑水,流尽了,静静地死去在那个大筐里”后,突然明白写书是多艰难呀,怎么能这样逼一个人呢?而受了骂后的贾先生,只能呆在家里舔自己的伤口。
古长安城下的平凹先生,从那城墙墙垛上,看见了一个又一个的凹字,他心情振奋不己,在桌子的玻璃板下写下五个字“请给我力量”。开始了漫长的写作。说平平常常的生活事,是不需要技巧,生活本身就是故事,故事里有它本身的技巧。就是在基于这种说话的基础上,像一个口舌很笨的人的说话;但它是从台子上或人圈中间的位置下来,蹲着,真诚而平常的说话,它靠的不是诱导和卖弄,结结巴巴的话里,说的是大家都明白的话。在读者不喜欢了章回体或评书型的小说时,这些无序而来,苍茫而去,汤汤水水又黏黏糊糊的大手笔,原生态地写出生活的流动,吸引着读者的眼球。
不知今年春晚赵本山的小品《同桌》中,那余则成写给同桌的匿名信里“此处省略xx字”是否与贾先生的旧作有关,但此时至少使观众联想起贾平凹。网络上说,今年央视春晚信守了不植入广告的诺言,却在无意中给贾平凹先生做了宣传。但愿贾先生的新作《古炉》卖的红火,但愿贾先生继续向那24卷书进军。