爱华网
父亲去世十周年祭之一
父亲的脊梁
王文元
在我的心里，父亲就是一座山，一座桥，一面抵挡风雨的墙，有父亲在心里就踏实。
我上小学的时候，有一年五一劳动节，矿里开大会表彰劳动模范，我们学校也参加了。广场上人山人海，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，这时一辆熟悉的十轮大卡车向我们驶来，车上站着十几位披红挂花的劳动模范，个个有些矜持，傻傻的在笑。我突然发现是父亲的大卡车，只见父亲两眼炯炯有神，新刮的胡子两腮有些发青，戴着一副雪白的手套，正威风八面正的驾驶着大卡车，一时间我觉得这世界最帅最耀眼的就是父亲。我得意地转过脸环顾四周，那眼神是在告诉同学们，这就是我爸爸。
我非常羡慕父亲和他开的那辆十轮大卡车。尤其是他拉开门上车的样子十分洒脱，一身洗的发白的劳动布工作服，一双褐色的翻毛皮鞋，一幅雪白的手套，一脸连腮胡须，显得十分的阳刚和威武。别人都叫父亲大王师傅，一是父亲姓王，而且人长的高大，一米八多的大个子，走起路了上身有些晃动，像一座移动的山。二是父亲技术水平高，供给制挣工分折成级别时，就是七级工，全车队工资最高。三是父亲资格最老，解放前就是热河工委的司机。要说技术高我一直把父亲当成骄傲，记得大概是六三或六四年，那时候低指标刚过，全国都在技术大练兵，有一天晚上父亲收车晚了，在家喝完酒吃完饭后回车队，我也赖着上了那辆十轮大卡车，过过车隐。父亲那天很高兴，一路上哼哼着京剧，有时换完车档还摸摸我的头，显得十分兴奋。父亲的车队在矿山的东头，和矿上的俱乐部连在一起，在俱乐部广场右侧离车队大门不远处，有一座离地面一米多高的用木电杆搭起的木桥，二三十米长，是专为汽车练过独木桥用的。那天晚上正赶上俱乐部放电影，广场上站满了人，这些人见父亲的大卡车过来了，似乎是要看看大王师傅的好，也许是想有意为难父亲，不管父亲怎么按喇叭，就是站在路上不动，只是把去木桥的路让开，逼迫父亲把车从桥上开过去。这独木桥说白了就是两根电线杆架起来，宽窄仅比车轮相差五至十厘米，稍有闪失，汽车就会掉下去。父亲开车过这种独木桥那是家常便饭，但从来没有晚上走过。因为晚上的视线十分不好，加之上桥还要爬三十度的坡，车灯直射天空，驾车完全靠感觉，一般人是绝不敢轻举妄动的。但这时父亲只是嘿嘿的一笑，毫不犹豫的把方向盘打正，换成低速档，缓缓地开向独木桥。此时广场上的喧闹声立即静下来，人们睁大眼睛，屏住呼吸，看看父亲是如何把车开过去。我被这种场面吓住了，瞪大眼睛看着父亲。只见父亲神情自若，双手紧握方向盘，目视前方，轻踏油门，汽车缓缓地驶过木桥。此时桥下一片欢呼声。我看到父亲眼睛瞟了一眼窗外，轻出了一口气，说：“兔崽子，想看老子的好，没门！”这一幕一直烙在我的脑海里，至今仍然历历在目。我一直把父亲作为我的骄傲。
父亲是个传奇人物，尽管父亲自己没有讲过，但他的那些徒弟们经常炫耀一番。一是父亲开车上梁时常常处在半睡半醒状态，车一过梁顶父亲才会睁开眼睛，但从来没有出过大小事故。二是父亲曾经拉着一车人飞车跳崖，但都安然无恙。后来我问过父亲他说确有其事。那是在建国初期，有一次父亲拉着一车热河工委的干部下乡，翻过一道山梁，在经过最后一个弯道时，刹车失灵，眼看就要车毁人亡之时，父亲果断把住方向盘，将油门一脚踹到底，那汽车像箭一样的窜出去，平直的落在平地上。车上的人毫发无损，为此父亲也就有了这段美谈。
父亲也有走麦城的时候，那时父亲还年轻，有一年父亲帮助师弟修车，车修好了父亲却坐在保险杠上和师弟开了个玩笑，说你要有本事就把我颠下来。师弟是个毛头小伙绝不示弱，真的开车上了路。那时还没有板油路，道路坑洼不平，谁也没有想到父亲真的被颠下来，尽管车轮没有压在身上，但车从父亲身上驶过时，胯骨却被牙包撞坏，以至于半年都卧床不起，从此父亲留下了走路时上身总是来回晃动的毛病。
父亲是老司机，技术好，道路熟，那个时候有个不成文的规定，每次车队出行都是老师傅押后阵，自然非父亲所属了。这既是个荣誉的岗位也是个倒霉的差事。有一次，前面的车轧死了农民的一只母鸡，司机怕挨骂车都没停就跑了，而村里却将父亲拦住，父亲是个不善言谈的人，又不会狡辩，心里知道是自己人干的事，就全都承揽下来，赔了人家的鸡钱，将那只死鸡带来回家来，没想到先到家的几个司机早就等在家里准备吃炖鸡了。父亲不但赔了鸡钱还搭上了酒钱，但父亲对此只是笑骂几句便拉到，至于是谁轧死的鸡连问都不问，这就是父亲的性格。
那时候我们是个大家庭，奶奶父亲母亲加上我们兄妹七个，生活的艰辛可想而知，但有母亲的操持和父亲的张罗，日子还算过得去。父亲走南闯北的有时总能赶上一些买便宜货的机会，所以在我幼小的心里，总是父亲将车停在家门前，扛着一麻袋红薯或一袋子土豆或半袋子青柿子进门的身影。有时星期天父亲不出车，他还会带着我们到远处的大山里采撷些杏树叶和橡子果带回来，杏树叶是要用清水几次的浸泡才能吃的，而橡子果需要用碾子压成粉掺上一些糠蒸成团子吃。也正是这些使我们渡过了那段艰难的岁月。
后来父亲老了，离开了他的那辆心爱的大卡车，但是父亲开门上车的高大身影却一直留在我的脑海里，我觉得那个时候能走过来，是母亲的博爱温暖着这个家，是父亲宽阔的肩膀扛起了这个家。父亲就是我们家的脊梁
2011.2.22
2011.2.22
