爱华网医生张凌说：“史铁生是一个意志坚强的人，也是一个智慧和心质优异的人。”在医院的血液净化中心，不光是医生护士们知道史铁生，很多病友也知道史铁生。医生护士们知道史铁生的名字，也看过他的书，女孩子们说起史铁生来，笑称他为“透析模范”。就坚强和乐观而言，史铁生是病友的一个出色的榜样。
“透析是救命的，不透不行。”史铁生说，“要是倒退二十年，我的病就是绝症，就没有办法。在近五六年，透析技术才比较成熟，所以我还能有这个状态，但仍 然很疲劳。有时因为贫血、缺氧，晚上都觉得喘不过气来。”每次去透析的时候史铁生要脱去3公斤水，有大量的血液在体外，全身无力。透析完了会非常疲劳，因为在透走毒素的同时，体内的营养也被透走了。透析完就特别累而且饿，然后就吃，等身体补起来了，毒素又够了，又得去透了。而且，透析时间长了，还会有并发症、骨头疼等等问题。
史铁生代表作
除了透析和休息之外，史铁生只有每次透析之后的第二天上午，才有精力可以坐起来写作，每周适宜写作的时间加起来也不超过十二小时。在开始写《病隙碎笔》的时候，史铁生就对自己说，不能放下，放下可能就放下了。所以，尽管非常困难，每天写几行字，非常慢，但他一直在坚持。
就是靠着这种写法，史铁生2000年至2005年的五年间，出版了三部新作：长篇随笔集《病隙碎笔》；长篇散文集《记忆与印象》；长篇小说《我的丁一之旅》。在这五年间，史铁生先后获得老舍散文奖、首届《南方都市报》华语文学传媒大奖年度杰出成就奖和第三届鲁迅文学奖。
史铁生曾给病友们讲过这样一个故事：
一个年轻的小号手被征召上战场。在战场上，他日夜思念着美丽的未婚妻。战争结束后，他回到家里，却发现未婚妻已经跟别人结婚了，因为有人误传他早已战死沙场，小号手痛苦至极，离开家乡四处漂泊。
孤独的旅途中，陪伴他的只有那把小号。他便吹响了小号，号声忧伤而凄婉。有一天，小号手来到一个国家，国王听到他的号声，便召他入宫询问说：“你的号声为什么这样忧伤？”小号手便把自己的故事讲给国王听……
你一定会认为这又是一个老掉牙的故事，结尾一下子就可以猜到：国王很喜欢小号手，看他才智非凡，便将公主嫁给了他。从此，小号手和公主便过上了幸福的生活……
我要告诉你，结尾不是这样的，这个结尾或许你根本就想不到：国王下了一道命令，请全国的人都来听小号手吹号，让所有人都来品味号声中的忧伤。日复一日，小号手不断地吹奏、不断地讲述，人们不断地倾听。只要那号声一响，人们便聚拢来默默地听着。就这样，不知从什么时候起，小号手的号声已经变得不那么忧伤哀痛，而开始变得欢快、嘹亮，变得生机勃勃了。
史铁生用这样的故事告诉大家：困境来了，大家跟你在一起，但谁也不能让困境消灭，每个人必须自己鼓起勇气，镇静地面对它。有些事我们甚至一时拿它没办法，但我们可以选择对待它的态度，那就是镇静，听从指挥，还有祈祷，为所有的人祈祷平安。祈祷未必就能消灭灾难，但祈祷会产生爱的力量，团结的力量，产生信心，人类的路从来就是这样走的。害怕是最没用的。要那样，人一降生就应该害怕了，有生就有死这谁都明白，你不会因此就用你的几十年生命来害怕，那你干嘛要花几个月的功夫来害怕呢？
非典时期，人心惶惶之际，史铁生接受媒体采访时再次说道：“我只知道面对一些不可预知的意外，对于所有人来说，生死不测的可能都是存在的，我们可能选择不了别的什么，但是我们可选择的是自己的态度。《教父》中有一句话说：‘千万不要恨你的敌人，否则你会失去判断。’人在心绪混乱的时候往往把握不了自己，所以我以为，镇静是最重要的。我想，这样的一次疾病灾害，也许会让我们对命运做更多的思考，会给文学一次机会，因为在生活遇到危难的时候，在命运攸关的时刻，我们可能会更深刻地理解文学。有一个词叫作‘失神落魄’，就是说，人一旦失去清醒和镇定的精神，则难免惊慌而不知所从。”
史铁生并不是一个超人。面对苦痛灾难，他同样有着痛苦，但痛苦中总又潜在着力量和勇气。正是因为他并不超脱，所表现出来的这种普通人与灾难抗争的艰辛与坚韧，才能够震撼大多数人的心灵，而不是高不可攀。在他的作品中，也处处流露着一个普通人朴实的情感。
我的写作说到底是为谋生。但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。荒唐就够了么？所以被送上这条不见终点的路。
——史铁生《病隙碎笔》
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?
——史铁生《我与地坛》
读史铁生的文章，往往有神经心灵被牵扯的痛楚和震撼，因为其中充满了一种平凡生命的沉重、痛苦、坚韧。尽管史铁生说，他写作时其实很少考虑到读者；但是，无论他是为了母亲写作，还是为了谋生写作，一个事实是，他把作为一个平凡人要“好好儿活”的生命历程，写得深入骨髓。他一方面向我们展示着灾难的可怕之处，却又一方面向我们展示着生命的韧性和无所不能。史铁生告诉我们的是，当世人被潘多拉魔盒里放出的种种灾祸无情侵害之时，依然可以期待盒子中留给我们的最后一样东西：希望。
（文：李海涛 赵经平）
