欣赏:闻一多的诗《一句话》
文/程致中
《一句话》
有一句话说出就是祸,
有一句话能点得着火。
别看五千年没有说破,
你猜得透火山的缄默?
说不定是突然着了魔,
突然青天里一个霹雳
爆一声:
“咱们的中国!”
这话教我今天怎么说?
你不信铁树开花也可,
那么有一句话你听着:
等火山忍不住了缄默,
不要发抖,伸舌头,顿脚,
等到青天里一个霹雳
爆一声:
“咱们的中国!”
(选自《死水》,新水书店1928年版)
“咱们的中国!”这句话看似平常,却包含着人民当家作主,反对专制压迫的丰富潜台词。在封建专制统治时代,中国人处于毫无民主权利的奴隶地位,这句话五千年来都没有说破。直到新中国成立,人民才有了扬眉吐气当家做主人的希望。诗人闻一多一腔爱国主义情感燃烧、升腾着,好像快要爆发的火山,他盼望着“铁树开花”、“火山忍不住了缄默”的那一天,“青天里一个霹雳/爆一声:/‘咱们的中国!’”诗人内心的这股激情强忍着,压制着,终于没有冲破“火山的缄默”,情感和理智难忍地保持着平衡。
而在诗的形式上,全诗两节16句,节与节,行与行,音节之间,却对仗工整。细读前后两节的前五句,字数完全相等(九个字,四个音尺),情感是递进的;后三句词语大致相同(只是将“突然”改换成“等到”),造成反复回环的效果,这种整齐又有复沓韵味的诗形,也透露出诗人内心情绪的奔放与节制。
闻一多是诗人,也是严谨的学者,高度理性,执着,自制力很强,自称“东方老憨”;但他内心有一团火,情感丰富,热情洋溢,理想主义,像一座表层冰冷内蕴火焰的“没有爆发的火山”,这种特殊性格在诗中亦有典型的表现。就感情奔放热烈而言,闻一多的诗和郭沫若的《女神》存在着某种精神联系;可是在情感表达方式上,与《女神》大不相同。郭沫若的自由体抒情犹如决堤的江河,飞流直下,一泻无余,而闻一多崇尚“节制”美学,主张“带着镣铐跳舞”,他的现代格律诗往往将火热的情感浓缩、包裹在一个外壳冰冷的特定的艺术境界里。《死水》本来可以写成呐喊诅咒式的诗,现在却把愤怒情绪包裹在一个曲折隐蔽的象征里面,故意把丑恶的东西美化,抒写出爱恨纠缠的复杂情绪;而在《一句话》这首诗里,他把对于人民当家作主的渴望和对于光明美好新中国的追求,浓缩在“咱们的中国!”这句平平常常的大众语里面了。