时间真是过得飞快,一转眼又到了五月底。
这个五月里,你去看电影了吗?五月的电影院线格局有点奇特。
在上半月里有着口碑很差的《关云长》、《战国》,和口碑不错的《里约大冒险》,还闹出了悬赏10万捉恶评枪手的“网络悬赏令”。
到了下半月,是各大续集陆续登场角力的战局。《速度与激情》出到了第五部,加勒比海盗里的迷人船长暌违四年后,带着续集四再度出现在世人眼前,还有那只会功夫的熊猫,也是在讲续集的故事。
五月里的电影,我基本都看过了,没有特别让人觉得惊艳的,所以,康康和大部分同学们一样,正在翘首以待暑假档里七月的变形金刚和八月的蓝精灵。
最近,你又看了哪部电影呢?有没有特别印象深刻的?
我的周围的几个女朋友最近都去看了一部据说是催人泪下的片子。她们说,这又是一部一定要带好纸巾去看的电影。
由于本人的泪腺特别发达加上泪点很低,所以对于这样的电影我总是抱持着想看又不想去看的矛盾心情。但是这一次倒让我有些小小意外,因为这群跟我诉说着在漆黑影院里哭泣的女生们并不属于小鸟依人型的。她们在我的朋友圈中,是被我分在“铁石心肠”的女强人国里的。所以我很讶异,为什么一个过了46岁还没结婚的男艺人和一个经历了“泼墨诈捐”、肯公开承认的男友不是富豪就是之子的女艺人,一起出来谈恋爱说感情的电影,还能让人落泪?
这部电影的名字叫《最爱》,顾长卫导演。英文译名之一,叫《Till Death Do UsPart》。
很多年前,有着另外一部电影,也叫《最爱》,有意思的是,它的英文译名,是《Passion》。
什么才是最爱呢?是天长地久与子偕老的样子,还是一时间电光火石般燃烧到最高点的激情?
周末黄昏,想和你聊的话题,是,最爱。
25年前,我们上个礼拜的话题人物张艾嘉,导演了电影《最爱》。
25年,正好是一个女生从青春稚嫩到成熟睿智的转折点。不知道那个时候你有没有出生,是否还记得这部让张艾嘉拿下1987年香港电影金像奖最佳女主角,让林子祥拿下最佳原创歌曲的电影。
那是个什么样的年代呢?在香港,那是钟楚红和周润发合演了《秋天的童话》,亦舒的作品被轮番搬上大荧幕的年代;在台湾,那是琼瑶片红遍八点档的年代,一个叫王杰的男子刚出道,而一个叫萧敬腾和一个叫林宥嘉的男孩刚刚出生。
所以,我想在谈论什么是最爱之前,先和你聊聊那个有些泛黄年代里的谈论最爱的文艺作品。
时间过了四分之一个世纪,我们对于最爱的理解和认同会有偏差吗?
1986年的《最爱》,讲述了一个关于好朋友与男友的故事。
在国外上学的张艾嘉回国,在自小的就认识的闺蜜缪骞人的订婚宴上,结识了闺蜜的未婚夫林子祥,两人互为对方的独特气质所吸引,但一直逃避,直到林要与缪结婚之前才互相袒露心声。
林子祥饰演的俊彦说:我从小就是乖孩子,大了人们都说我是好人,但是都是别人安排我,这一次我想自己做决定。
于是两人决定在婚前最后见一面,事前张艾嘉收到了一束玫瑰和一张卡片,上面写着相见不如不见,署名俊彦。但两个人还是见了,共度了一夜。走时俊彦摘下项链,说它一直跟着我,送给你。张艾嘉不要,她的理由是,我怕要了一样,会要更多。
后来,张艾嘉在婚礼上喝得烂醉,嫁给婚礼上认识的有钱丧妻对她一见钟情的老男人,并且出国。
多年以后,两个好友都死了丈夫,和各自的女儿在一起郊游,不知不觉谈起了往事,这一段尘封的记忆中,身为小三的张艾嘉除了一张卡片什么也没留下。缪骞人饰演的闺蜜阿明却告诉她,卡片是她写的,并责怪她作为好友不该这样对她,说,这就是报应,除了卡片你得到了什么呢?
张艾嘉告诉她,她还有一个可爱的女儿,那其实是林子祥的孩子。
不道德的小三故事在这部片里被脉脉温情所掩盖。
好朋友抢走自己的男友或女友的剧情,是否在你身上或者周围发生过?如果这个故事不小心揭起了你的旧伤疤,请在下面这首歌里小小治愈一下。
你说这部电影里的林子祥,究竟最爱的是谁呢?是陪伴他左右的发妻,还是譬如朝露只有一个交点的妻子的好友?
这其实是个很难回答的问题。
却是编剧们最爱拿来创作的话题。久远的有改变亦舒《流金岁月》的同名电影,让钟楚红和张曼玉同时爱上了小说里根本没有的一个男子。现代的,有如今热得发烫的山寨剧《回家的诱惑》。
虽然男人和女人都可能劈腿,但最爱是谁?其实是女人最爱问的问题。
缪骞人和张艾嘉是林子祥的心猿和意马。她们期待他做单项选择:要她,或要我?但你要知道,男人通常做的都是双项选择:红玫瑰要,白玫瑰也要;左拥白蛇,右搂青蛇。可以和缪骞人互换结婚戒指,却在结婚前夜和张艾嘉缱绻一夜。在男人的意识里,通常不会拿这样的问题烦自己。
所以现代女性往往有了更高的觉悟。就像电影最后,谈过最爱,两个好友又和女儿们欢聚在一起,夜色渐浓,晚宴丰盛,轻松地,他们唠起了家常,好像涟漪过后的湖面,好像一切都没有发生过。
最爱是谁,真的那么重要吗?那些没有得到的最爱,得到后还会是最爱吗?
潘越云——最爱
在1986年的电影里,潘越云唱了主题歌之一《最爱》。
歌词写道:
红颜若是只为一段情
就让一生只为这段情
一生只爱一个人
一世只怀一种愁
现在想起来
最爱的是你
以前忘了告诉你
最爱的是你
“一生只爱一个人,一世只怀一种愁”是多么古典浪漫的情怀。
可是世间真正能做到的又有几人?
据说张艾嘉在这部电影里说的就是自己。当然,电影与现实的最大区别是,在现实里她没有哑忍而是勇敢地把朋友的老公抢到手,并且有了一个引以为豪的婚姻。
林子祥遇到叶倩文,与妻子离婚后迎来新的十年婚姻。但近年频传婚变。缪骞人当年被指介入周润发和余安安的婚姻导致两人离婚。而这部电影里另一首的主题曲《最爱是谁》的作词人潘源良,当年亦因为李丽珍与妻子离婚。二十多年后潘李两人重逢又再在一起。
《最爱是谁》的歌词写得极其入木三分,就好似是词作者当年的独白:
在世间寻觅爱侣,寻获了但求共聚;
然而共处半生都过去,我偏偏又后悔。
别了她原为了你,留住爱亦留住罪。
谁料伴你的心今已碎,却有她在梦里。
谁人是我一生最爱,答案可是绝对?
没走下去,谁都不知道谁是谁的绝对吧。
离开或留下,一个选择未必决定结局。拼了命争取的,不一定是最甜美。在路边捡的,也不一定是烂的。所谓最爱的,柴米油盐里也会幻化成平淡似水。选择的时候,不要问谁是最爱,答案没有绝对。
戏如人生,人生如戏。
正如余安安说的那样:“即使一直与周润发走下去,也不见得白头偕老。”
所以,下次再有人对你说起“惟一”、“最爱”、“the one”这样诱惑性极高的字眼时,你是否要轻信?
相信是可以的。但也请你给自己留点警醒,所谓最爱,一定只是一种passion;至于到最后是否能够盖棺定论,也只能到Till Death Do UsPart的时候,你才会知道。
或许,即使到那时你也不知道答案,那又怎么样呢?
你是他或她最爱的那个,你就能获得一生的幸福了吗?
所以,我的观点是,若是爱上了,就好好相爱吧。最好不要纠结他是不是你最爱的那个,或者你是不是他的最爱这样镜花水月的问题。
最爱不重要,最幸福最快乐最长久最安稳才是重要。
不仅最爱没有唯一,连《最爱》的主题曲也不是唯一的。除了潘越云外,国语版的张艾嘉也唱过,粤语版的给了林子祥,收录在各自名为《最爱》的专辑里。
你看,连歌都如此,没有唯一,何况爱情和人?
1988年时,这首歌又被张国荣相中,请来郑国江先生填词,收录在《Virgin Snow》大碟,我很喜欢歌中那句“恨事遗留始终不朽,千金一笑潇洒依旧”的惊艳。
《最爱是谁》这首歌,后来还被它的曲作者卢冠廷翻唱过,我个人最喜欢的就是这个版本的。
而其他香港歌手对它的偏爱也不在少数,就连永远25岁的阿伦也在《我们一起走过的日子》里酷酷的K了一把过瘾。
张信哲、陈慧娴、刘德华、梅艳芳等都曾在自己的演唱会上唱过这首歌。
看来关于最爱,平凡如你我,不凡如明星,多才如歌者词人,都逃不过细细叩问的一天。
然而,比起这首歌里表达的词意,我很喜欢另外一首唱最爱的粤语老歌。
《一生中最爱》
这个月的时候,我很喜欢的一部美剧迎来了它第七季的最终篇。
这部美剧叫《Desperate Housewives》,中文译名非常贴切,叫《绝望主妇》。
这部剧我追了六年,从生命中一段不太顺利的灰色日子开始,一直到今天。有时候会看哭,有时候看完会深深反思自己的行为,虽然看似平淡的主妇生活里实则饱含很多人生的小哲理。这也是我唯一一部追了六年的美剧。然而,这部美剧最近播出的第七季的最后两集,却看得我有些小伤感。
6年来,剧中另外三个女人,要不是身边的男人走马灯似地换,要不就是有外遇,只有一个叫Lyneete的女子,和丈夫Tom从一而终走到了今天。
Tom是个事业失败又有点固执和孩子气的男人。工作能力不如lynette,却又非要坚持自己工作,让妻子做家庭主妇;孩子一个接一个地生,他也不考虑下家庭负担。Tom很随性,让我间接怀疑他可能是射手座的男人,喜欢玩,想要搞band就跟邻居一起组乐队了,想要开餐厅就自己开了个最后不得不倒闭的餐厅。一整个家里,做主心骨拿主意指方向的一直是妻子Lyneete。
可是Tom突然在本季麻雀变凤凰了,开始做CFO,开始有钱,然后他们开始吵架。
我不知道所有看《绝望主妇》的人有谁还记得Lyneete婚前时的样子,那是只有在一些片段的回忆里我们才能依稀捕捉到的影子。那个干练的女高管,意气风发,精明爽朗,思维清晰,有条不紊,超强能力。她嫁给了他,生了一屋子的孩子,放弃了事业,放弃了中途曾经打算再度出山去工作的机会,她牺牲了自我的很多部分。
我刚才说过在这个剧里,只有Lyneete是从一而终的,而她的老公Tom有曾经莫名其妙的一夜情的EX,还有领回家来要Lyneete抚养的难搞的私生女。
可就是这样一堆曾经我以为就算有点什么事也能风雨之后见彩虹的夫妻,在本季末也走到了尽头。
Lyneete坐在酒店的壁炉前,伤心地说,我只知道,20年前,如果把我们放在这么美的一个房间里,有壁炉、有大床,外面还下了一整天的雨,我们绝不会像现在这样只谈论天气。
她问她的老公:五个孩子、失败的生意、还有癌症,这些都没能打败我们的婚姻,为什么这次,我们不能走出困境呢?
看见她这样的话语,我也很难过,分手在这个时代已然成了顺理成章的事,所以小章这样的女人出来演个关于不抛弃不放弃的爱情就能让大把我周围平时铁石心肠的职业女性在影院落泪。坚持,尤其是爱情和婚姻里的坚持,已经是阳光下最稀缺的资源了。
书上说,人生就是修行,所有的起起伏伏都是修行,所有女人都应该炼成离开了谁都能好好活、活得精彩的样子。
但毕竟我们的心,都是血肉之躯,像绝望主妇这样的故事总让人觉得气馁。曾经装载过幸福满溢的杯子要倒空了重头再来,总是余温仍在,有些难的。
这是一个什么都有保险卖,唯独爱情和婚姻没有保险的年代。或许人生没有走到画上句点的那一天,谁都不敢说自己是模范夫妻,就一定能白头到老。
所以,请不要问我最爱是谁,请不要叫我发表关于最爱的看法。
在我的字典,所谓的“最爱”,是不存在的。大概只有“现在爱”、“此刻爱”、“此刻认为将来还会爱”这样的词条。
电影《单身男女》里,面对古天乐和吴彦祖两大帅哥的猛烈攻势,高圆圆最后还是选择了吴彦祖。但是最近微博上又有人爆料说,这只是导演的一个阴谋,其实大家看到的是删减版结局。因为杜琪峰不想得罪吴彦祖的粉丝而影响影片票房。真正的结局是高圆圆选择了古天乐。
我觉得一部电影如果可以拍成最后无论选哪个男主角都可以顺理成章地解释得通,在情节上毫无纰漏,那么90%这是部超级大烂片。
然而换个角度想,其实也许导演想说的和我的一样,“最爱”从来不是一道单选题。如果最爱一定要是道单选题,那么答案其实不可信。
犹记得在林子祥“祥情20载”的个唱上,背景正是张艾嘉电影《最爱》片中的婚宴剧照,拍剧照的时候,林子祥的太太叫吴正元,而后来演唱会上陪伴他的已经是Sally叶倩文。
电影里的赢家永远是最爱的人,而生活里,真正赢的是最后站在身边的人。
那一年我们听磁带——蔡依林
今天我们要听磁带的这个女生刚刚在上海结束了她的演唱会,演唱会上来弹钢琴的,是周杰伦。
于是,我忽然在看那个镜头里穿着贴身热裤尖尖下巴的女生时,想起了很多很多年前,一盒磁带封面上的另一个女生。一脸青涩的黑发,在风中飘扬,她是鹅蛋脸,有点小babyfat,清纯逼人的样子。虽然她们都叫蔡依林,但是你不会知道,哪一个蔡依林更快乐?
这盒磁带叫《JOLIN1019》,是她的第一张专辑。我至今能够记得里面的两首歌,一首叫《我知道你很难过》,另一首叫《和世界做邻居》。
我知道很难过
“我知道你很难过,感情的付出,不是真心就会有结果。”
这是环球唱片发行在1999年的专辑,那年蔡依林只有19岁。
现在想来,那年我周围很喜欢听她的歌那些小朋友们好像也差不多是这个年纪的。在还不懂得爱的年纪里,随便哼哼唱唱着这样的歌词——“多情的人注定伤得比较久”,然后就觉得很有道理,然后就喜欢上了这个当年被冠以“台版广末凉子”的清纯小女生。
专辑里的另一首歌,叫《和世界做邻居》,一度是7-11的宣传歌。后来,我去香港时,在一个满是粤语的环境里,每每走进7-11,就能听见这首国语歌。
比较奥妙的是,时间过去十年后,当7-11进驻上海,某个下午,我在上海的某家7-11店里竟然又听到了这首店歌。只是那个时侯,你已经很难把这样简单的曲风和轻快唱歌的声音跟彼时已经被称为天后的人,联系在一起了。
和世界做邻居
蔡依林本名蔡宜凌,出生于台北县新庄市。蔡依林家中排行老二,上面还有一个姐姐。蔡依林毕业于景美女中,后来进入教辅仁大学英文系就读。你知道吗?在大学时期她曾和F.I.R的Faye是同班同学。
1998年4月,还在景美女中上学的蔡依林,在学校的推荐以及同学的怂恿下,参加MTV音乐台举办的《新生卡位战》音乐大赛,从两万人中脱颖而出,短短两个月的时间,击败三千多名参赛者,最后完美地演绎了惠妮休斯顿的名曲《THEGREATEST LOVE OFALL》,高分夺得优胜冠军,当时参赛的还包括江美琪、侯湘婷。
继《JOLIN1019》后,2000年她出了第二张专辑,专辑名你应该也熟悉,叫《Don't Stop》。里面有一首后来被唱成了口水歌的歌,《孤单的人总说无所谓》。
孤单的人总说无所谓
当时被冠以“少男杀手”的蔡依林,在这张专辑时,表情依旧还总是很青涩。
《Don’t Stop》,翻唱了英国团体〝S Club 7〞排行榜冠军曲的专辑主题歌,专辑延续了首张同名专辑青春热烈的风格,尽管销量和受欢迎程度节节攀升,但仍然逃不掉当时一些乐评人对她的专辑作出负面的评价。
就在所有人都怀疑这个有着兔宝宝牙以及略微婴儿肥的女孩子,会像大多数少女偶像歌手一样如流星划过歌坛之时,蔡依林以她骨子里面不服输的态度和天知道花了多少代价的努力,向人证明了她的音乐能量以及混迹娱乐圈的过人之处。
蔡依林的转型发生在《看我72变》这张专辑之时,随后的《舞娘》和《特务J》奠定了她的天后地位。可是,这些都不是我今天想给你听的音乐,我只想停留在那个,蔡依林出磁带的年代,她还没有拿到300多座音乐奖项、150多项广告代言、连续七年夺得华语女歌手销售冠军的年代。
我想给你听下面这首歌,陈珊妮给她写的歌,出自她的第三张专辑《Show Your Love》。
如果那天你说爱我
JOLIN是一个成功的歌手,至少从她的业绩来看,但是在我的心里始终有点小遗憾。
可是如果没有转型,蔡依林现在会和江美琪一样,变得让人遗忘吗?
可是现在杀手J的声线运用地再巧妙,音乐制作地再动听,G奶再波涛汹涌,舞娘再高难度如体操,也丝毫打动不了我了。
想起当年刚出道时吴宗宪问她最想要什么,她答:“大胸部”。
想起2007年6月16日第十八届台湾金曲奖,她拿了最佳国语女歌手,第一句致谢词是:「谢谢曾经看轻我的人,谢谢你们给我很大的打击,让我一直很努力。」
于是,又觉得其实没有什么遗憾了。她自己,应该也是不会遗憾的吧。于是又想起MaggieQ的话:我学会不回头,我只为自己没有做的事情后悔,从不为自己曾经做过的事情后悔。每一步的成功都需要代价,我得到我想得到的,失 去我不想失去的。这很公平。