竹灵和同学吵架了。
上小学之前她从来不这样,我们都以为她是个省心的孩子,可是今天,班主任一个电话硬是让我把手里剪了一半的片子扔给了手下的实习生,急切地赶到了竹灵的学校。
我到的 时候,吴思舟已经坐在办公室里了。吴思舟是竹灵的爸爸,我的丈夫。我们已经有两天没有说话了。前天他十二点半才回来,大概又参加应酬了,我抱着竹灵在她的小床上睡的。昨天我做片子一点回家的,他抱着竹灵在我们的大床上睡了。
我们就这样两天没有说话,也几乎等于没有见面。我们只是天天和我们的孩子见面,通过孩子偶尔聊到对方。昨天,看着他搂着竹灵就睡了,丝毫没有给我留地方,我真不知道怎么形容自己的心情。他爱孩子,我应该高兴。可是我们之间,除了孩子还有什么?我突然发现,我可能根本就没有爱过他。然而我却嫁给了他。我忽然不明白了这究竟是为什么。这段时间的工作一直都不顺。选题似乎已经枯竭了,而手头上的作家张品专题也一直进行不下去,原因是采访做不到!老作家为了照顾重感冒的妻子愣是不肯接受采访。播出时间摆在眼前,我只得花了两天时间,连夜赶工剪出另外一个专题,来填补这期节目的空挡。回家的时候,眼前已是阵阵发黑,就希望能一下子倒在他身边,在被他体温捂热了的被窝里睡去。可是,就连这点希望都得不到满足。我顿时感到天旋地转。老作家张品为了妻子的感冒就对我们的采访一推再推,吴思舟呢?!他体谅过我吗?这么晚了,他就不能到台里来接我回家?调到专题部的这大半年来,我天天神经紧绷,他就不懂得陪我去散散心,说几句暖心的话?妻子连夜加班的这个时候,他就不知道给妻子留一个睡觉的地方?!我真不知道该怎么办,我是怎么了,我的生活怎么会是这样。为什么那么渴望体贴,渴望依靠的肩膀的我会嫁给这样一个人?!为什么竹灵的爸爸会是他?!
我曾经爱过这样一个男人。我们是朋友,而我对他的爱,我相信,他不知道。曾经他在我最失落的时候安慰我,在天气变化的时候问候我的冷暖,在我疲惫的时候给我鼓励,在我快乐的时候陪我一起疯狂。我喜欢和他在一起。只是静静地在一起。
然而,静静地,我们各自离开了。从开始到结束,从一无所有到一无所有。这一切似乎从来就没有发生过,连伤疤都不曾留下。
他也姓吴。他叫吴杭。他曾经开玩笑地要我给他将来的孩子取名字。我想了半天,却憋出了个“吴理取闹”,把他笑得前仰后合。后来他说,他希望以后生个女儿,叫吴竹灵。不为什么,只是觉得好听。竹灵竹灵,有竹子的秀丽挺拔、坚韧有余的灵性。
我自私地给我的孩子取名吴竹灵,因为她的父亲也姓吴,因为我还时时会想起他来。吴思舟不知道竹灵这个名字还有这么一段故事,我也内疚,觉得在心理上是给他戴了顶绿帽子……
我站在办公室门口,竹灵撅着嘴站在办公室门口,还有另外一个小女孩子,也撅着嘴站在门口,显然那就是和竹灵打架了的对象了吧。我看着我的竹灵,不知道说她什么好。而她也不肯看我,只是在扫过了一眼之后看着地板。我的竹灵怎么会打架了呢?我蹲下去,想看看她。
这时候,只听见耳边传来一个女人的声音:“竹灵!”
门口的三个人,我,小女孩子还有我的竹灵三个人同时把目光朝声音传来的方向射去。那是一个三十来岁的女人,喊着朝竹灵身边的小女孩子走来,那显然是她的母亲。
她也叫竹灵?!我愣了一下,回过神来看我的竹灵,只见她咬着嘴唇,低着头,我似乎猜到了她们打架的起因……
可是……
难道她是吴杭的女儿?!
我坚信她就是吴杭的女儿!可是我又终究不能确定下来,我不能问。
另一个竹灵的爸爸没有来,她妈妈说是出差了。我失落了一下,然而也松了一大口气。老师跟我们两家人谈了谈,我们就各自领着自己的竹灵走了。我牵着我的竹灵的手,竹灵牵着她爸爸的手。生活的磨砺让我们麻木。再没感受过爱情,再没牵过对方的手。我们之间除了孩子,似乎再也没有别的什么了。何谈爱情?
我的思绪神游开去。毕业之后就和吴杭断了联系。不是联系不上,而是我在躲闪。我喜欢他,我在等他也喜欢我。可是毕业就这样无情地来临了,我知道我等不到。我不愿面对。刚才那个竹灵的眉宇间分明就是吴杭的样子,倔强,坚强。和我的柔弱的竹灵不一样,我的竹灵眉宇间就是她父亲的软弱的样子!
一路上他只跟女儿说话。我甚至觉得他跟我结婚的目的就是为了要一个自己的孩子。至于我,他从来也就没有放在过心上。
我厌恶起这一切来!
我放开了竹灵的手:“你送竹灵回去。我片子还没做完,要回台里。”
“什么?!我……”
“你什么啊你?!”我没听他说完就吼了出来,“我今天无论如何要加班,我今天说什么也要把这个片子做出来!我今天说什么也不再熬夜了!我受够了,每天熬夜,回家连个睡觉的地方都没有!今天好不容易能赶点早,又给我惹出这些事情来!”
他没有与我争执。他就是这样,你想找他发火都点不着他。而这个时候,我的竹灵哭了。我越发愤怒。
趁我对竹灵发火之前,他发话了:“去吧。”
这就是他对我的愤怒的回应,如此草草了事。我快步穿越马路,丝毫没有理会面前的红灯。我身后是竹灵的哭声和吴思舟的一句“小心!”
我就这样回到了台里。在同事们看来,是一个女强人风风火火地回来了,然而,我真的不是女强人。电梯里,我在思考着那个竹灵,思考着我不曾忘记的吴杭,回忆着我曾经幻想的生活。
在我心中,吴思舟对于我来说越来越是个遗憾,他没有吴杭的坚毅果决,没有吴杭的能言善辩,没有吴杭的幽默亲切,甚至他没有吴杭高,没有吴杭好看!我知道我已经不是个幼稚的大学生了,我却还是在在意这些东西。在这一刻,谁都不知道我为什么会嫁给吴思舟,包括我自己。
我不知不觉到了办公室。实习生小王看到我,奇怪地问:“姐,你怎么又回来了?不是说好你今天早走的嘛?片子我剪好了,交上去了。”
“啊?哦。”是的,其实今天手里真的没有什么工作了。
“上次你不是说吴导今天……”小王话没讲完,电话响了。我的。小王把电话递给了我。
“你给我回来!”是父亲。
“怎么啦爸?”
“还问?!思舟把竹灵送到我们这儿了。”
“哇靠!他什么意思啊,我带不了他就不能带啊,还……”
“你给我赶快回来!”父亲打断了我的抱怨,“思舟今天住院你不知道啊?!”
天啊!我知道,一个礼拜前,不对,一个月前我就知道……
吴思舟是新闻部的编导。和他认识的时候我们俩都是专题部的实习编导。每一天他都是部里最准时的一个。我们一起找材料,一起想主编布置下来的选题。那时候他会默默帮我想我想不出来的选题;默默为我挡下我的失误;胃不好,却会在一起出外景赶不会来的时候把干粮留给赖床而没吃早饭的我……他的话不多,只是细心地默默地为我做着他认为该做的一切。他也许不知道我也是个细心的人,一切的一切其实我都看在眼里……
然而我却在等吴杭。
我知道他在哪里实习,哪个城市,哪个电视台,哪个部门;我知道他师父叫什么名字;我知道他们的节目几点播出;我知道哪一期是他做的片子;我知道这个片子有多长;我知道职员表里他的名字排在哪里;我知道关于他的一切的一切,他知道的和连他也不知道的……然而对于我的生活,我不知道他知道多少……两个月没有见面,我对他的思念与日俱增,而他对我的回应则是越来越淡。我一次次地越发确定,他对我,真的没有什么……
实习的最后一天,吴思舟早就结束了他的工作,和他的师父道了别,可是却一直等到我走的时候才走。我们一起走出大门。
“怎么现在才走?”我明知故问。
“胃疼。”他说。
“啊?那怎么办?”我开玩笑的心思全都没了。
“没事,饿的。”
“怎么不去吃饭,那么早就下了。”
“等你。”他说。
然后是沉默,很长的时间。
“明天就回学校了。毕业以后,我会回来!”他说,然后又沉默了很长一段时间,“你也回来吧。”
原本我在想毕业以后怎么才能到吴杭工作的单位工作,可是我说:“好。”
他是一个为了一条新闻能不顾一切的人,这一点我们能互相理解,因为我也一样。没有规律的生活让他的本来就有病的胃问题更加严重,一个月前,他告诉我医生说可能要做手术,一个礼拜前他告诉我确实要手术,而明天,就是手术的日子。之前的半年,他天天接受着病痛的折磨……
忙碌的我居然忘了这些!这两天脑子里全是张品作家专题的事情。奔往医院的路上,我的思绪混乱地闪动着:这两天他怎么可能有应酬?!竹灵晚上怎么可能一个人乖乖呆在家里睡觉?!前天他肯定是在哄竹灵睡去之后一个人是去医院挂水了!而昨天……他是抱不动已经睡在我们大床上的竹灵的……
只是我们的压力都太大,只是他太久没有像以前那样默默地帮我,只是其实他也帮不了我……
我赶到了医院。父亲正带着竹灵走进病房。我很久没有好好地看过吴思舟了,他居然已经瘦成了这个样子!父亲给他掖了掖被子。竹灵跳着到他身边。忽然竹灵抬头看见了门口的我。
“妈妈!”她喊。吴思舟也扭头看了过来。
我们之间的交流似乎总是这样,我叫孩子,孩子叫他,他叫孩子,孩子叫我……我记不起我已经有多久没有喊过他的名字,就像恋爱的时候那样。
“思舟。”我喊,就像恋爱的时候。那个时候,我从来不愿意把他同吴杭比较。
吴杭对于我只是一堆符号,而他,才是给我生活的人 ,是我的竹灵的爸爸……