在黄昏听蔡琴的《渡口》
唐突
知道蔡琴已经很久了,她的那张《蔡琴老歌》是一张著名的试机碟,可以考究音频功放和音箱在播放人声时的效果。我曾听过她不少的歌,她无疑是一个功力极为深厚、有大家气度的歌手,她演唱的《橄榄树》曾给了我极其深刻的印象——但也许是我一直是在室内听的缘故,她的歌声虽然让我动情,却未能使我入境——情境二字,在涵义上起码有两个层面吧,有情有境,然后情境合一,大概这就是感性审美感受的至境了——这一想法源于最近一次听蔡琴的歌,比较偶然地,她的一首歌使我进入了感性审美感受的至境。
听这首歌是在一个周末,刚近黄昏,我戴着MP3在汉江中一个名为鱼梁洲的江心岛上,在江边的一片沙滩上临风而立。天空蔚蓝,夕阳下的江水荡漾着变幻的炫目光影,对岸的羊祜山山色青紫,向东望去,鹿门山历历在目。
前奏便动人心魄,极为沉厚的六声大鼓,加上声如木质的板鼓的敲击,吉它抒情的弹奏,及低音提琴的一声与大鼓同频而震荡幅度更大的拨奏(这一声拨奏是需要细心地听的)——四件乐器便生动地营造出了《渡口》的氛围。我很快就进入了情境,特别是鼓声,使我立刻就想到了晨钟暮鼓这个词——鼓声点明了这是在黄昏的《渡口》,这与我所在的听音环境极为类似。汉江闪闪烁烁向东而流——唐代诗人孟浩然在襄阳时, 曾写过《夜归鹿门》一诗,诗中写到了鱼梁渡口;此渡口现已难寻踪迹,但兴许我现在所站的地方,便是鱼梁古渡。我的听觉穿过茫茫岁月,虽暮色渐浓,但我却更真切地听到了自鹿门山上鹿门寺中传来的大鼓之声——而耳机中的声声板鼓,仿佛便是鹿门寺中,青烟缭绕下的木鱼声声……
蔡琴的歌声响起:“让我与你握别,再轻轻抽出我的手。知道思念从此生根,怀念从此停顿,热泪在心中汇成河流。是那样万般无奈地凝视,渡口旁找不到一朵相送的花;走吧,祝福,别再伤心吧;而明日、明日又隔天涯……”——词作很是动人。这歌声在一瞬间就让我变成了一个感情非常丰富、敏感的人——调动和集聚了我心中所有与离别有关的经验、记忆和想象,这使我有点伤感,但这种伤感是美好的,是对似水年华的、与沮丧无关的一种美好追忆……
我觉得百年陈酿的茅台酒也比不过我此刻听到的蔡琴歌声的醇厚与浓酽——如果你有过与《渡口》相送类似的离别经验及昨日如隔天涯的伤怀感受,你可以听听蔡琴的《渡口》;她会比陈年美酒更能温暖你的回忆,已经模糊的岁月会再度清晰,歌中的那双手会抚平你心中的创伤,那声声大鼓的震荡与板鼓的敲击,会使你的心境获得极有深度的平和……
戴着MP3听蔡琴的这首歌,还让我觉得科学技术的发展与艺术并不是对立的,且不说新技术媒体艺术的出现带给人们的新的愉悦(如电子合成器音乐),MP3及CD就使音乐艺术的传播和欣赏更为便利;我不可能把体积庞大的传统的音响器材搬到江边去,如果不是MP3,我就不可能在江边听到蔡琴的《渡口》而产生身临其境的感受,是MP3给了我更为自然的听音环境。