爱华网喜欢上背影，一定是一种要命的喜欢...
...
听她11年的Concert居然会让我写下这样的标题。读信，聊天，唱歌，构成了她的演唱会。在她的声音里，在她的表情里，我完完全全沉迷到忘了再纠结年轻这件事。我爱舞台上的她，可这更像她人生的舞台，她不用去演谁，是剑幸自己，她如此美丽。
读完那对夫妻互写的情书，她笑着说，我好羡慕啊。因为我也没有丈夫，所以总是看着，只好咬着小指羡慕。可爱的咬手指的动作。这少女。我又想起85年古拉夫上她拍的照片，理想的职业是，お嫁さん，穿了洁白拖地婚纱的一面整页。我又想起，我曾在图书馆借过富山的画册，看到其中有传统婚礼的写真，对着那一页发痴，把热闹人群中的新娘子想成是她。我真想她在人间得到最平常的幸福。我想。可是她的人生是无悔的，非常非常美。
她说，我寂寞的时候嘛，就是：料理！就知道她会这么说，可是她摇摇头，不是吃。是准备食材，特别喜欢，剥豆芽。哪怕没有时间，也喜欢把豆芽好好地剥干净，或者削胡萝卜，把食材整整齐齐地码放好。还有呢，有个怪癖，一边剥豆芽，一边还会跟豆芽们说话，你从哪里来。。。之类的。这个，小小寂寞又很会抛到脑后的，思春期少女啊。可是，我会如此惆怅就因为，这是个浑身散发着能给人幸福特质的女人啊，怎么就没有人捡回去呢？嗯，并不是真有多难过，只是为了她身上未能开启的另一种可能，如今也许已经关上的那扇门，不可抑制地遗憾着。
后一封信，是一封没有能寄出的情书。写得好像诗一样抒情的句子，让我想起过去喜欢过的故事，喜欢了一辈子，却没有说出口的思念。然后陪着这封信，她唱的歌叫做《旅情》。忽然就被感动包围得密不透风了。其实，我很喜欢在脑内YY她和MIMI之间，不相见，不相忘，精神上的厮守。但听这首歌，我忽然连YY都可以不需要，甚至这个人不需要是MIMI。但我看到，听到，她心中确实有一个人的存在。
那一瞬间的感觉难以言说。我只找到类似的形容，就是潦倒的贝多芬老头在生命最终写给无常的情书，说，致我永恒的爱人。UTAKO的歌声里，我居————然看见她心上住着，永恒的爱人。以及此刻，其实我也有这样一个人，在我心中住着。诧异和温暖，两种极致，然后这首歌她唱完，钢琴还在那里奏着，她决绝地走掉退场，消失在黑暗中。就好像一种象征。一种告诉。世上的事本如此，情感本身如此。
