爱华网“三九四九，冻破石头”的季节，一个星期六的下午，老家县城里的一个老朋友，要我下周双休日带上全家，到他那儿做客。我准备到时候顺便“拐”一下，看看寡居的老母亲。
当天晚上，我先给母 亲打电话。母亲牵挂我，问我要不要地菜。我说：“有就挖点吧。”她又问要多少，我随口用家乡话说了一句“就一半斤吧。”
地菜，是我最爱吃的天然食品之一。我要求母亲采一半斤，不过是图个新鲜。
好久没回老家，总得给老母亲带点好吃的。妻子提醒我：“女儿前天过生日，朋友们送了很多奶油蛋糕，提上两大盒去。”
驱车两个多小时，我们回到农村老家，母亲居住的老屋却是锁着的。一个邻居对我们说：“你妈一大早就到后山沟里挖地菜去了。她说，今天再挖一点儿，就够18斤了。”
“什么，18斤？可我只说要一半斤啊。”我暗暗叫苦，母亲近年来的确耳背了。当时，我怎么就忘了把挖地菜的事多重复几遍呢？要知道，在这样的时节，那些寥若晨星的地菜，都是从野草避风的根部和长势最好的麦苗缝隙中，一小朵一小朵“剔”出来的。山野里的风是那样寒冷刺骨，我的母亲居然一朵一朵积累了18斤——分明是在接到我电话后的一星期里，她每天都泡在野地里，东挖西采，紧张忙碌......
大约半小时后，母亲从野外回来，围着一条旧围巾，满手都是冻裂的口子，沁着鲜血。见了我妻子，母亲开心地笑了起来，掂掂臂弯里的菜篮子，说：“总算挖够了......”
儿子的事，再小也是大事，母亲总会十分郑重地挂在心上。我只觉得鼻子猛地一阵发酸，好久没有说出话来。
母亲看到我们带来的食品，激动得跟什么似的。她把邻居们招来，炫耀地说：“你们都看看，明天是我生日，我儿子儿媳和孙女提前给我送蛋糕来了。两个蛋糕都这么大，我哪里吃得完，今天，就请你们先尝尝。”说着，母亲的眼泪都流出来了。
我一下子愣在那里，不知该说什么好。
母亲的生日，每年只有一次，多少年来，我居住在并不遥远的城市，几乎忘得干干净净。
我为自己的不孝愧疚不已，决定和妻子女儿留下来，好好地给她老人家过个生日。
第二天下午，临走的时候，我掏出兜里所有的钱，放到母亲床头。她怎么也不肯收下。临了，突然想起什么似的，她在箱子底摸出一沓钱，与我给她的那些钱一起，硬是塞进我的兜里，说：“我好像听你说过，想花两三千元买台跑步机，妈已经凑够了，你明天就去买吧，锻炼身体要紧啊。”
我真的弄不明白了：母亲她挨冻受苦的事小，而儿子买那可有可无的跑步机，成了她牢记在心的大事。不管我怎么坚持，最终还是没能说服母亲。
车子启动，缓缓离去，反光镜中，我看着站在村口寒风中仍在频频招手的老母亲，想着18斤地菜，我禁不住在心底喊了一声：“母亲啊，我的生身亲娘！”禁不住眼泪滚滚而下......
（ 摘自《现代女报》）
