爱华网[来源：新东方 作者：俞敏洪]
最近这段时间，忙中偷闲读了四本书：盐野七生的《罗马人的故事12，迷途帝国》、张鸣的《重说中国近代史》、蒋勋的《少年台湾》和赵越胜的《燃灯者——忆周辅成》。
我一如既往地喜欢读《罗马人的故事》，现在中文版出到了十二本，我也买到了十二本，大多数是在机场的书店买的。这本《罗马人的故事12：迷途帝国》也是在机场的书店买的。还有最后三本，估计后面的三个月会出来。每次买到一本，心里就会多一份欢喜。
人生三件幸福的事：有人爱、有事做和有期待，我对一本好书的期待总是乐在其中。
读完前面十二本《罗马人的故事》，也基本读完了罗马帝国从兴盛到衰退的历史。一个帝国从兴盛到衰退，原因似乎都是相同的。兴盛的原因是因为碰上了伟大的人物，能够带领人民走向兴旺，从恺撒、奥古斯都，到五贤帝，几代人带领罗马走向了兴盛。一个帝国的衰退一般也都是内忧外患，内无能人，外无安宁，不断折腾，最后导致衰退。罗马帝国和中华帝国不一样的地方是：罗马帝国的政体持续了千年，分成了共和制和帝国两个阶段，实际上本质的区别不是那么大；中华帝国的特点是文化强势，不管哪个人上来当皇帝，最后都以儒家文化为主导进行统治。所以，尽管朝代不断文化，但血脉相连，构成了一个高度文化统一的民族。中国人不怕换代，哪个人当皇帝都一样生活，都生活在一样的文化中。中国人怕的是换代战争，让自己不得安生。如果统治者动了文化的根，常常是自找倒霉。元代那么快灭亡，没有接纳中国文化是重要原因。清朝就好很多，尽管本质上恶毒打压知识分子，但它主动接纳文化习惯，吸收儒家文化，所以朝代延续就长很多。罗马帝国延续了上千年，也不仅仅是伟大人物的事情，和中国文化强势不同，罗马帝国的管理机制和文化融合能力，比如帝国的元老院机制，还有对于其他文化的接纳和包容能力，都给了帝国以生命力。
《迷途帝国》讲述了帝国的衰退。衰退的原因有几个：一是皇帝无能。三世纪的罗马皇帝，已经没有了雍容大度、气宇轩昂的风采。由于蛮族入侵等原因，军人势力强大起来，因此军人当政。军人大部分都是草莽出生，暴戾之气明显，互相残杀，导致不到一个世纪就换了二十几个皇帝，所以帝国动荡也属必然；二是蛮族和东方波斯帝国对于罗马帝国的入侵。日耳曼民族势力越来越强大，罗马是富饶之地，所以蛮族掠夺频繁，而帝国的动荡导致边疆守卫漏洞百出，蛮族可以轻易进入罗马腹地。这有点儿像中国和北方少数民族的关系，中国强则少数民族弱，中国弱则少数民族一定强悍掠夺，长城其实起不到太多的防范作用。罗马帝国也有日耳曼长城，到最后也不管用。在罗马东方，帕提亚帝国被波斯萨珊王朝推翻，然后波斯帝国成了罗马最大的威胁，因为在波斯人眼里，到地中海都是古代波斯的国土，有正当理由夺回来。整个三世纪，帝国的皇帝基本上忙于保卫边疆，东奔西走，然后被暗杀；第三是基督教的兴起对于罗马帝国文化有很大的杀伤力。基督教的行为和罗马的基本文化相违背，罗马是宽容的多神教，基督教是严格的一神教，罗马人希望帝国兴旺，基督教徒幸灾乐祸希望帝国灭亡，认为这是上帝的旨意。在帝国兴旺的时候，基督教的破坏力显不出来，但到了社会动荡的时候，人的心里都是不安和恐惧，所以寻找宗教庇护就成了必然。这样，越来越多的人信仰了基督教，同时对帝国的原有文化和凝聚力造成了破坏。尽管历代皇帝都希望压制基督教，但最后基督教依然成为帝国内的熊熊烈火，加速了帝国的崩溃。
一个帝国的衰退和一个人的生命历程几乎一样，得意之时总是好事连连，优秀的皇帝也是一个接着一个；倒霉的时候祸不单行，皇帝也是一个赛一个地窝囊。迄今为止，人类依然没有摸索出一条国家万古长青、万世兴盛之道。美国式的民主是人类近代以来最好的试验，但美国只有两百多年的历史，已经出现种种危机，美国是否是人类最好的生活方式，依然有待时日证明。但可以肯定地说，中国的政治更替模式是比较糟糕的，因为每一代的更替几乎都是以人民的生命和安宁为代价，而且中国的统治者从来不给人民作为人的真正尊严和权利。唯有一点值得称道的是，中国儒家文化被统治者所用，尽管造成了思想僵化（儒家文化被统治者故意简单化了），但毕竟使中华民族血脉相连，道德和文化深植人心，得以持续到今天。真正毁掉中国人身上的文化气质，使中国人民思想变得更加贫瘠的，是解放之后从反右开始到文化大革命的十几年，这十几年让中国几千年的文化之根发生了根本性断裂，中国人的脊梁骨被打断了。
张鸣的《重说中国近代史》，实际上是他讲的政治史公开课的整理。因为是讲课整理，所以语言就显得活泼轻松，增加了很多可读性。当然，真正值得读这本书是因为张鸣看近代史的视角比较新颖独特。一般的近代史都比较受意识形态的影响，戴着有色眼镜来看近代史，就已经把人分成了好人坏人，人物在历史中的角色和作用简单化了。比如一讲到孙中山就是伟大的，一讲到军阀就是反动的。其实历史的真实并不那么简单。张鸣站在多视角的立场、人性的立场，而不是阶级的立场来分析中国近代史，还原了历史人物的真实风貌，呈现在我们眼前的近代史就变得丰富多彩，人物也变得有血有肉。张鸣说：“冷静地审视过去，然后去看待我们的未来，尽早学得聪明些，不要总在一个坑里反复折腾、反复跌倒。如果我们不能很正确地看待这段历史，就很难吸取教训，很难避免过去的悲剧。我们必须从心理上走出我们的中世纪，才有前途，过去的辉煌历史才有价值。”诚哉斯言。
因为前一阶段读了蒋勋的《说唐诗》、《说宋词》和《说红楼梦》，觉得他真是一个很能说的人，不仅仅能说，而且说得有道理、有情趣、有悟性，所以我对蒋勋产生了很多好感。原来都是看他说的书，这次买了一本他写的书《少年台湾》。读《少年台湾》，体会到了另外一个蒋勋，一个文笔优美、充满少年情怀和梦想的蒋勋，一个不愿意老去的蒋勋，一个愿意背上肩背包到处流浪的蒋勋。书中的每一篇文章都以少年开头，少年加上一个地名，比如少年银野、少年龙峒等。书是散文体，又不全是散文，有不少虚构性的对话和诗一样的描述，这是蒋勋自己不愿意落入某种固定文体的取向。书中文笔优美，几乎每一段都可以单独出来朗读。不过对于大陆人来说，里面描写的台湾地名和文化有一点儿隔阂感，需要细细品味才能够了解。因为整本书都是感性描述为主，每个地方和故事尽管不一样，但整体上是同一种风格和笔调，所以读完之后觉得行文优美。但情感的丰富性和多样性不够，给人一种单调和怅然若失的感觉。但它依然是一本好书，就像蒋勋自己说的：“这不是一本阅读的书，这本书阖起来，就可以背起背包，准备出发了。你当然就是书中的少年。”也许我们如果真的背上背包，到了蒋勋书里描述的地方，每一个故事的丰富性和内涵就豁然开朗了。
我阅读的第四本书是赵越胜的《燃灯者——忆周辅成》。坦率地说，尽管周辅成是北大的著名教授，而且我在北大的时候老先生就在北大，我却没有读过他的书，更加不知道赵越胜是谁。这次之所以读这本书，是因为一个朋友的推荐。但一旦拿起来，确实就放不下了。一点儿不假，就像封面所说的一样，这是一本“再现一代大师的风骨与情怀，两代学人精神相续的心灵史诗”。赵越胜自己也是研究哲学的，周辅成是一代哲学大师，主攻伦理学，学贯中西。一个哲学家写另外一个哲学家，大家一定会以为文笔枯燥、艰涩难懂，但实际上这是一本文笔清秀、行文优美的回忆录，中间到处闪耀着思想的火花和人性的光辉。作者从自己是一个普通工人写起，由于自己对于哲学的爱好认识了周辅成教授，于是有了几十年两代学人的交往和学术探讨。书中最感人的是两代学人相互鼓励、相互切磋的场景。老一代学人对于新人的关心和新人对于老一代学人的尊敬，都跃然纸上。一些场景描述令人唏嘘不已，这种感觉在今天的师生身上，已经几乎不见踪影。在学术和思想都不能完全自由的环境下，他们对于人道主义、人性和时政的讨论，令人拍案。比如周先生在九十八岁的时候还清醒地说：“现在中国的问题是大人物只关心自己的小事情，而小人物的大事情却没人管。小人物的大事情办不好，大人物的小事情也会出麻烦。”先生又说：“评判一个国家、政府好不好，就要看它是否把人当作目的。凡讲基本人权，讲人性的政府，即使有点错误，也可以挽救，而凡是无视人权，挑动人的仇恨，残害人的精神活动的政府，即使它做了一两件留名历史的大事，也仍然是个坏政府。”一个九十多岁的老人能够有如此振聋发聩的言论，令多少自以为是公共知识分子却天天在依附权贵的人无地自容。
全书文笔自然流畅，充满情感：“呆呆坐着，许久，许久……天渐渐暗了，几点细雪花飘落，愔愔地洒在青竹赭瓦上。先生言犹在耳，透骨的悲凉弥漫开来。寂静中，仿佛见到先生，在清河小营哲学班的教室里。先生刚擦完黑板，回身转向我们，飞舞的粉尘在阳光的裹夹下变得金灿灿的，罩在先生身上，先生的身影模糊了，像峨嵋金顶上隐现的佛光。而耳边的天音却有着川腔：‘巴门尼德说，存在是一。’”这是一本值得读很多遍的好书。
每次出差，我都会带上一堆书，但每次都不会有时间看，基本上是背出去又背回来。朋友就嘲笑我带书不看的愚蠢，自己想想也觉得好笑，但下次还是接着带，好像没书在身边，灵魂就没有了安全感。生活中也许有许多东西值得牵挂，但我确实满足于身边有一些自己喜欢的书相伴。
