爱华网距我的五舅姥爷--傅平山牺牲，二十四年零十个月七天。
晚上，头一次，我家三口儿，一起坐在电脑前在百度上一条一条看关键词为傅平山的网页和新闻。
第一次知道那场战争的细节，第一次知道那个代号为12.27任务的一切，第一次知道五舅姥爷牺牲时的具体情况，也是第一次知道他在任务中的职位——对越侦查战牺牲最高职务军人。
解放军王牌军之一--38军摩步114师侦查科副营职参谋。人称大傅。傅参谋。他所在的侦查大队，即我军特种部队的雏形。
网上更新的讯息，都是近两年解密消息，他牺牲时，家里知道的并不比外人多多少。感谢，时间让真相能公布于众，感谢，中国还存在‘解密’这个活动。让尘封在历史的真实，浮灰尽去。
我想回溯。
上个世纪八十年代的某天，还只是妈男朋友的爸，第一次见到了妈的五舅，“潇洒，英挺，一米八多得大个儿穿上那身儿军装，精神极了。”爸这一辈子最想当兵，最羡慕的也是军人。今天说起初见的印象，还羡慕得不得了。
“那会儿他好像刚结婚，正在南京军事学院进修外语。具体会几门不知道，但是英语日语肯定特别好。”妈说她第一本学英语的书，就是五舅姥爷送的。
“你五舅姥爷从小就是五好学生，从冰窟窿里救人，自己都冻病了，也没告诉家里人，人家来感谢了，你太姥姥才知道。学习，体育，人品样样好。”姥姥曾说，她五弟，是她这辈子见过最好的人。有多好，不难想象，好到当时的副师长把自己的女儿嫁给了他，百里千里万里，挑这一个一。
1984年。
我军收复老山后，中越在老山战区（含老山、东山和那拉口）展开了不间断的拉锯争夺，为了配合一线部队的防御作战，我军先后组织了十余个侦察大队赴云南参加轮战。
那一年，他刚拥有一个三口之家。
1986年。
那年秋天五舅姥爷成为对越侦察战争中的一员。“好像叫特务连。”姥姥当时说。万里挑一的人，自然不会错过任何一次为国尽忠的机会，因为，他是军人。
这支侦察大队，是由北京军区第38集团军的8万名官兵中挑选出的838名指战员组成的。第38集团军侦察大队代号“飞虎”（这一代号来自抗美援朝战争第二次战役时38军某部侦察兵奇袭武陵桥的战斗代号）。进入战区时，该大队按照参战序列被编为成都军区第12侦察大队，与同时期参战的第11侦察大队一样，都来自北京军区。大队下辖4个特种侦察连和1个火力连，大队长刘文凯，政委郐万增。
那时，中国刚改革开放，还有多少人穿着蓝裤子黑褂子，时代变迁着，政策变化着，南疆的情势也随着越南人的挑衅变得热火朝天起来。
大批的军用物资，军人被运往南疆。51年朝鲜战争后，中国军人再次出征。临别时。
五舅姥姥说：“他临上车时，突然行了军礼，跟我说，再见了。”
你相信预感吗。今天再看这张照片，感到五舅姥爷脸上浓浓的悲伤，也许，他太清楚，此去，九死一生。
也许，每个人都经历过这样的事情，有个人转身之后，你以为还能见到，一声再见，却变成再也见不到。
汽笛轰鸣，那一年的南疆，那一年的大批运往云南的运用火车上，你看到那个挺拔消瘦的身影吗，他如此坚定的转身，是为了保护他身后这片土地上生活的人民，他的爱人，他的家人。
没有冬季的越南。
曾经看过壮志凌云热血冲头的我，立志当一名战斗机飞行员，像汤姆克鲁斯一样，从航母上起飞。看海天倒置一线的壮阔。
爸总说，男孩的梦想都是当兵，那身衣服穿上真是翻倍的帅。
你知道为什么帅吗？那是那身衣服给你的责任感和使命，让你做一个男人。真正的男人。
又曾经，看到闾丘露薇的我，想过去当战地记者，总觉得那样鲜血淋漓的真实，才是我追求的工作现场。
今天，当我看到当年老山的照片时，忽然一种胆怯，我无法想象当我拿着照相机，如何在亚热带丛林里拍尸体。
但是我勇敢的英雄们，他们在倒下，变成照片上的尸体。
（前排左2，一手拿烟者为五舅姥爷）
行动，代号12.27。
那是圣诞节后的两天，我不知道越南人过不过圣诞，但凡有点骨气的越南佬怎么会过美国鬼子的节日呢？
但也说不准，越南佬就是拿着中国援助的大米，来打中国的。那个民族像它们的丛林一样：陷阱密布，阴暗，湿腻。
官方解密如下：
（一）行动代号：403（12.27大黑山伏击捕俘战斗）
（二）作战时间：一九八六年十二月二十七日
（三）作战任务：捕捉大黑山阵地下山打水之敌
（四）人员编组：
1、捕俘组：傅平山、胡贵林、林江、李忠信、韩向才、韩晓雷、李洪国
2、指挥组：副大队长李鹏率警卫员2人组成
3、火力组：张玉珠、苏略、刘玉峰、王爱清、冉立军、张永寿、涂天池
4、接应组：杜伟、王建良、袁建民，杨俊福、李华、张孝民
（五）战前准备
1、情报来源：据当地情报部门反映，驻守大黑山之敌约有一个班的兵力，每天上午9时左右，大黑山阵地都会有一名敌兵下至距离阵地约一百米的水池打水，针对这一情报，方向首长李副大队长带领参谋傅平山、张玉珠于25日实施了一次现地勘察，并于当晚召开了连队军事主管会议，定下决心，于27日对大黑山之敌实施伏击捕俘。
2、组织协同：26日当晚研究确定了参战人员，进行了战斗编组，明确了各组的任务，预想了战斗中可能出现的情况，研究了打法，组织了协同动作，解决了捕俘的时机和方法。
3、准备物资器材（略）
这就是一次行动，或许普通，或许有他更深层次的任务，但那都无关紧要。
因为历史是任人打扮的小姑娘。我们应该相信这样的解释，因为我们有生之年无力深究。
之后的行动，只有在场的人知道，官方说法不一，各种作战日记横飞。
家里听到的解释，比较靠谱的说法是：
捕俘后，越南佬放声怪叫，招来大批越兵，被围。五舅姥爷带人本已经冲出包围，但发现副大队长和他的警卫员还没出来，他叫部下撤退，自己跑回包围圈寻找二人。五舅姥爷曝露自己吸引敌人，想借此帮助战友逃走。。。，但二人已经从另外方向逃出
之后的六天五夜，他一人与几百人周旋战斗，直到第六日上午，越南佬百人之力，不敢靠近孤身一人的五舅姥爷，竟然喊话劝降。在无计可施下，面对着一个只有一把67消音手枪的中国军人，不敢正面对峙的它们，用手榴弹炸死了五舅姥爷。
越南佬不知道，他们眼前的人把自己所有的武器弹药都给了部下。
他只有一把枪，7颗子弹，还有一天的口粮。
即使那一天的口粮，还剩下两块压缩饼干。
越方说被这个中国人杀一伤一，有情报说，越方暴怒：死了五个，抓不住一个瘸腿的。
我可以想象吗？那样的情景。
六天五夜，只有露水和压缩饼干，只有几次的日升月落，只有7发子弹，还有您等着救援的信念。
也许，如果不是那67枪一贯的臭名昭著，以您的神枪手名号，是不是可以在多杀几个敌人？
也许，如果不是那一枪打穿了你的大腿，以您带队曾获全军第一的格斗作战能力，是不是能跑出来？
越南佬说”他的后脑勺被炸碎了。不用怕了，我们可以过去了”。您是否知道，他们有多怕您，怕的胆颤，怕的心惊。
倒地前的一刹那，是否在想战友是否跑出去了？
因为你的留下，是为了他们的离开。平安离开。
越南佬怕疯了。
有一种畏惧叫毁灭。
他们把这个中国男人的尸体用水泥灌封，埋到越军墓地。
他的战友说：越南佬把傅大哥的头割下来，眼睛挖出来，挂到了对中方的旗杆上。
我不知道哪一种才是真的，但我知道，我确信，你的对手失败了，他们彻彻底底的失败了，败在了你的手下，这样变态的对一具尸体
。只能说明，他们，怕，怕的要疯了。
那一天，全世界都在庆祝新年，那是1987年1月1日，元旦。
那个冬天的天津，我的五舅姥姥还在到处借邮票，给远在南疆的丈夫寄信，寄茶叶，寄炒花生，邮寄各种五舅姥爷的战友需要的东西。
那个冬天的天津，没有人想到，天津的男人，将一腔热血撒在越南境内，纵深十几公里的山上。
很可惜，越南没有冬天。那一年，傅参谋29岁。女儿丽丽，不到三岁。
（照片摄于五舅姥爷牺牲前一周）
指北针。
照片上的是指北针。我不知道是否中国军人都用指北针，还是特殊需要。
但此时的北，又有一个特殊的含义，北方，中国的北方，海河流过的地方，是英雄的家，天津，塘沽。
很感谢拍摄这张照片的战地记者，让我们家里有个安慰，知道他最后的一周，那一刻，他在看北方。
终归会找到回北方的路，回家。
当时全家都瞒着太姥姥，老人家瘫痪在床，但心思通透。
开始几年还问：老五回来了吗？几年之后再也不问，曾说，看见穿军装的军人做自己床边上，就知道老五回来了。
我相信。忠魂归乡。
1987年5月
中方花一万块人民币，雇几个越南农民去“偷”五舅姥爷的尸体。
越南农民找到五舅姥爷尸体时，发现已经高度腐烂，就用铲子铲下头颅，交给中方。
越南农民说：烂透了，捡不起，把头给你们割下来带回来。
我想说：没有头的尸体那就永远也不可能找到了。连个全须全影儿都不可能了。
不过还好，还有那颗头颅。
让我们的青山
有幸埋忠骨。
吻你，我不惊醒你。
——一个长眠南疆士兵的妻子在这里的留言
吻你，我不惊醒你
这片和煦的土地是这样的安宁
墓碑前我默默地注视着你
我知道尽管这座座坟莹只是生命的缩影
但那巍然屹立的英灵却是一个个不倒的躯体
吻你，我不惊醒你
这片热红的土地是这样的安静
墓碑前我轻轻地抚摸着你
我知道尽管这排排石碑再不会复苏
但那魂糸南疆的每一个英名却在这里永垂
吻你，我不惊醒你
这片褐色的土地是这样的肃静
墓碑前我紧紧拥抱着你
我知道尽管我们人生的梦还没有真正实现
但为和平而战、死和生你都会那样坦然
吻你，我不惊醒你
这座正义鲜血染红的长城是这样悄静
墓碑前我给你一个深沉的吻
我知道尽管你再不能感受到那炽热的爱
但你却没有一点忧伤和惆怅
吻你，我不惊醒你
这片五湖四海英灵再生的土地是这样沉静
墓碑前我的心在呼唤你
我知道尽管我们再不能同枕共叙
但爱的神灵却永远和我们在一起
吻你，我不惊醒你
这片和煦、褐色、正义的土地是那样的壮丽
是你们破碎的躯体装饰了她
是你们的热血浇？灌注了她
我知道尽管你们再不能亲临其境
但历史的丰碑上？却永远铭刻着你们的伟绩
吻你，我不惊醒你
在这边陲小镇将烙下——
一个普通女性永恒的长吻
为祝福你在这里静静地安息
吻你……我不惊醒你……
不惊醒你……不惊醒你……
我不知道，这是不是五舅姥姥写的。
没有关系，这是所有长眠南疆的士兵妻子的心声
（五舅姥爷所在特侦四连留影）
距离1986年的九月已经一年。
应了一句老话：秋去秋回。
1987年9月五舅姥爷被追认为一等功臣。
有人说，应该是战斗英雄，一等功臣太小。
有人说，那次任务就是失误，一定功臣已经太大。
我想我的五舅姥爷不会在意，如果在意的话，他不会用自己的死换战友的活。
这篇哀悼追忆文，那么短，像是流水账似的讲了那一两年的故事。
但是那无数死在南疆的烈士，却因他们自己的短暂绽放，换得祖国南大门的安宁。
（五舅姥爷作战指挥照片）
战争中流尽鲜血，和平中寸步难行。
活下来的老兵。
记得有一期VISTA看天下，采访对越反击战老兵，他们说：我的心永远在老山。
那轰隆隆的炮声，那尖锐的枪子撞击岩石声，磨得人心疼。
和平年代里的老山，已经成了那一代南疆战友永远的记忆。
那是烙痕，是勋章。
后来五舅姥姥没有改嫁，24年，单身妈妈。纵然彼时她的父亲已经是上将。
”我退休，还是回天津，回到我丈夫，平山身边去。“她在最近的一段采访中如是说。
我想一段感情，没有比天人永隔更可悲，也没有比咫尺相守更可贵。
2010年，五舅姥爷与其他98名烈士共同葬在天津塘沽烈士陵园。
归魂—珍贵的实况视频
归魂——纪念傅平山烈士的歌
进屋来满屋无声，夜无声家人睡沉沉，
我母亲床前熟睡，她怎知儿的归魂。
那年是中越战争，可恨那野蛮的越南兵，
侵占了我国领土，摧毁了美好家园。
那一天我在战场上，同敌人顽强的战斗，
谁知道一颗子弹，穿透了我的胸膛。
那年是中越战争，震撼着老山的森林，
森林在呼唤着归魂，那是战士的英灵。
我战友寄回家信，说我在战斗中牺牲，
可怜我年迈的老母亲，病床上哭的泪盈盈。
今夜是牛郎织女，诉说着往日的情怀，
心上人在等待，盼望我早日归来。
亲爱的小弟小妹，你们就安心的睡吧，
睡梦里可曾见哥哥，回来再看看你们。
我战友寄回家信，说我在战斗中牺牲，
可怜我年迈的老母亲，病床上哭的泪盈盈。
今夜是牛郎织女，诉说着往日的情怀，
心上人在等待，盼望我早日归来。
亲爱的小弟小妹，你们就安心的睡吧，
睡梦里可曾见哥哥，回来再看看你们。
————谨以此文，纪念我家族永远的骄傲与荣誉，傅平山英雄。
谨以此文，献给那些在保家卫国献出宝贵生命的英雄们
永垂不朽！！
（补充：《我是特种兵》方峻的原型即傅平山英雄。）
