作者:张从忠
常说:大概、估计、几乎和差不多的人,看上去还比较憨厚,他们一般也都能做到与人为善、与世无争。但他们却一个致命缺点——成事不足、想当然、不负责任。
胡适先生早年有一篇文章叫《差不多先生传》凡事都差不多。差不多先生的相貌和你我都差不多。他有一双眼睛,但看得不很清楚;有两只耳朵,但听得不很分明;有鼻子和嘴,但他对于气味和口味都不很讲究;他的脑子也不小,但他的记性却不很精明,他的思想也不很细密。
他常常说:“凡事只要差不多就好了,何必太精明呢?”有一天,他为了一件要紧的事,要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站,结果迟了两分钟。火车已在两分钟前开走了。他白瞪着眼,望着远远的火车上的煤烟,摇摇头道:“只好明天再走了,今天走同明天走,也还差不多。可是火车公司,未免也太认真了,8点30分开同8点32分开,不是差不多吗?”他一面说,一面慢慢地走回家,心里总不很明白为什么火车不肯等他两分钟。
又有一天,他忽然得一急病,赶快叫家人去请东街的汪大夫。家人急急忙忙地跑去,一时寻不着东街汪大夫,却把西街的牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上,知道寻错了人,但病急了,身上痛苦,心里焦急,等不得了,心里想道:“好在王大夫同汪大夫也差不多,让他试试看吧。”于是这位牛医王大夫走近床前,用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟,差不多先生就一命呜呼了。
差不多先生差不多要死的时候,一口气断断续续地说道:“活人同死人也差……差……差……不多……凡是只要……差……差……不多……就……好了……何……何……必……太……太认真呢?”他说完这句格言,方才绝气。他死后,大家都很称赞差不多先生样样事情看得破,想得通,大家都说他一生不肯认真,不肯算帐,不肯计较,真是一位有德行的人,于是大家给他取个死后的法号——圆通大师。后来,他的声名越传越远,甚至传染到美国。
马克?吐温五十岁的时候,名气很大,所写的不少书成了畅销书,人们争相购阅。看到自己的作品赚的钱大部分落入了出版商的腰包,而自己只得到其中的十分之一,心有感触。于是马克?吐温萌发了自己开办发行自己作品的出版公司的想法。其时,他手头有六部作品即将脱稿。他想若交给出版商,自己最多只能得到3000美元稿酬;如果自己出版至少可得25000美元的收入。 马克?吐温并没有建立和管理出版公司的经验,就连起码的财会知识也不懂。他只好请来30岁的外甥韦伯斯特当公司的经理。然后由他出面,贷款购买了20部印刷机,建立了七家装订所,还雇佣了100多名推销员,大张旗鼓地干起来。
马克?吐温自己着手出版的第一本书是他的小说《哈克贝利费恩历险记》。这本书受到广大读者的欢迎,销路很好。第二本书是他的《格兰特将军回忆录》,该书的主人翁格兰特是美国南北战争中的北方总司令,还是继林肯之后连任两届的美国总统,是美国人心目中的伟人。由于美国人对这位前任总统的命运十分关心,所以这本书也成了畅销书,出版不久就销售了61万册,获利64万美元。
显然,马克?吐温被这两次胜利(两书的销路,有必然的偶然胜利)冲昏了头脑,继续扩大出版销售业务,而韦伯斯特除了比他多懂得一些财会知识外,对经营管理也是一窍不通。他们两个的关系就是一个门外汉不断向另一个门外汉下达一些稀奇古怪、充满浪漫色彩的指示,而后者无法理解前者指示中的奥秘,双方经常为此争吵不休。到了第三个年头,韦伯斯特感到实在难以再干下去了,便卷起铺盖一走了之。马克?吐温只好亲自打理生意,可是他一看到账目就头痛,更不用说怎么去管理好整个出版公司了。最后出版公司勉强维持了十年,在1894年的经济危机中彻底倒闭,马克?吐温为此背上了94000美元的债务。这样,一个成功的文学家成了经商的彻底失败者。凡是想当然、差不多以及不懂得用人,是马克?吐温失败的主因。一个成功者的能力是有边界的,一个人的专业才干被社会认可以后,并不能说明他能够在陌生的领域里也取得成功。
2012年5月26日南京