爱华网大雨。烈日。烈日。大雨。如此交错。七月便这样，过去了。
七月花事忙，满城的紫薇都抖露出颜色。傍晚或是晚上，我喜在那一树一树的花下走。花在，你看见，或者没看见，它都在。很让人心安。
七月里，我写了一些字。读了一些书。更多的时间，我用来陪儿子，变着花样乐此不疲地给他做好吃的。当我的生命有一天消失，总还有他在，可以延续我的气息。
说起生命的消失，不能不说到动车事件。多少欢天喜地的生命，在那一瞬间停止了。生命最后时刻，做父亲的紧搂着儿子，结果，儿子几乎是完好的，父亲却面目全非。
天堂里没有动车吧？走在路上，看着南来北往的车，我的眼里，充满悲悯。是谁给予的权利，可以剥夺那些鲜活？我们又该躲在什么地方，才是安全的？
现在，每每家人出门，我总要追过去送上一句，路上小心点。我们不能左右厄运，我们能左右的，只是我们的心，好好爱，好好地。
清理我的挎包，在里面翻到一张纸条，上面有我不知哪年哪月丢下的一行字：替一朵花微笑。我微笑起来。我可以替一朵花微笑。替一朵云微笑。替一缕风微笑……替自己微笑。只要我愿意。
所以，笑一笑。人生还得继续。
拖篇旧作，我顶顶喜欢的：
从前
文/丁立梅
一
你肯定也听过这样一个故事：从前有座山，山里有个庙，庙里有个老和尚，给小和尚讲故事，讲的什么呢？讲的是，从前有座山……如此循环往复，无有尽头。要是你不想停下，这个故事，便永远停不下来。
白日光长长的，讲故事的人，白发如霜。他盘腿坐在院门前，眯着眼逗我们。他只讲一遍，我们就会了，于是把它当歌谣唱，土路上纷飞的，都是这样的音符：从前有座山，山里有个庙，庙里有个老和尚，给小和尚讲故事……
那时只道寻常，山在，庙在，老和尚在，小和尚在，永永远远，都是那般模样。如檐前开得好好的一蓬大丽花，花艳丽得快撑不住颜色了；如门前的大槐树上，蹲着的那个喜鹊窝，一只花喜鹊盘踞在上面唱着歌。
还有，毛小牛的芦笛声，呜呜呜，呜呜呜。只要张开耳朵，就能听到他在吹。
他说，那是远方汽笛的声音。
毛小牛是我的玩伴，头上生许多癞疮，小伙伴们都叫他癞头。他却偏偏生一双巧手，会做芦笛，会用小草编蚱蜢。他走到哪里，芦笛会吹到哪里。
现在再听这个故事，别有一番滋味在心头。岁月，原是由许许多多的从前组成的，山是有从前的，庙是有从前的，老和尚是有从前的，小和尚亦早已成了从前的从前。毛小牛在25岁上溺水而亡，彻底地成了，从前的人了。
二
夜是有声音的。
夏夜的声音，尤其丰富。
选一处草地坐下。露珠在轻轻落，偶尔会听到“啪”的一声，那是它不小心，打翻了某片树叶了。虫鸣于周边响起，唧唧，啾啾，吱吱。还有植物们的声音，它们亲昵得很，一直在耳语。紫薇和梧桐，云松和翠竹，绵延在一起，夜色里，分不清谁是谁。
真静。思绪和着夜色，漫过记忆。想起老祖母了，那时她还不算老，真的不算老。她能拎得动几十斤的草篮子，碎步细密；她能把一群调皮的鸡，撵得满院子飞；她能洗一大盆的衣裳，满满晾一绳。
一样的夏夜。祖母手里摇着蒲扇，摇着摇着就停下了。她定定望着某处，喃喃说：“从前，你太婆可疼我呢，这样的夏天，她给我煮绿豆汤喝。我的皮肤，白得透亮，出门去，人家都打听，这是谁家的女娃啊，这么漂亮。”
怔一怔，地上的一片月光，随着树影晃了晃，很不真切。暗地想，祖母哪里有从前呢，祖母本来就是祖母的。风吹着虫鸣声，让人心痒。坐不住的，一溜烟跑去玩，——祖母的从前，到底与我不相干的。
玩一圈回来，却发现祖母，还独自坐着在发愣，她沉在她的从前里。
而我现在，沉在我的从前里。
我们原都是从从前走过来的，慢慢地，又成为从前。这便是，人生。
三
心血来潮地想去看荷。这念头一经产生，就势不可挡。
我所在的小城，也仅限在公园有。一方池子里，植了数十株。一俟夏天，圆润碧绿的荷叶，铺满整个池子。数枝荷，婷婷于绿叶之上，有含苞的，有已然绽放的。这是一种清清爽爽的美，不芜杂，不喧闹，正如乐府诗《青阳渡》中所描写：“青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。下有并根藕，上有并头莲。”
再去公园，却没看到荷，原先的几十株，不知去了哪里，一池的水在寂寞。问及，人都摇头说不知。我把公园里有水的地方都寻遍，也未寻到。
有人提议，隔壁的水乡应该有。于是马不停蹄赶了去，一去百十里，只为看荷。
果真有，路边，荷成亩成亩地长。花却开过了，莲蓬已成形。雨忽然来，大而狂，无法下车细看，只隔着一扇车窗，与它对望。雨雾起，它望不真切我，我望不真切它。但知道，都在呢，心安了。
想起白衣年代，青春无敌，那人举一枝荷，说送我。送就送呗，乡下的池塘里，那么多的荷，实在算不得什么。随手接过来，后来是丢了，还是用清水养了，不记得了。
却在经年之后，追着寻着去看荷。人有时，寻找的，不过是记忆里的从前。当年不曾以为意的，日后却念念不忘，只是因为啊，从前的青春年少，我们再也回不去了。
四
在老家，遇到一乡亲。
乡亲很老了，背弓腰驼，我叫不出他的名字。我以前应该叫得出他的名字的。
他笑微微看我，说：“你小时很聪明的，五个小孩数竹杆，就你数得最快。”
数竹杆？这个细节，我是彻底忘了的。
从前的痕迹，以为风吹云散，却不料，一点两点的，不是存活在那个人那里，就是存活在这个人这里。只要轻轻一拨拉，它就哗啦啦奔涌出来，如涨潮的水。你突然想起村东头的瞎眼老太，用断指绕线；你突然想起一个叫红旗的光棍汉，一边插秧一边唱：我爷爷是个老红军；拖着鼻涕的少年玩伴，一个一个出来了；你甚至想起邻家的那只花母鸡，还有黑狗。
所有的记忆，此时汇聚到一个地方，那个地方，是从前。从前的人，从前的事，从前的碧空蓝天，有人叫它，灵魂的故乡。
