爱华网清凉，柔和
再吹过来的
我知道不是你了——《五月》岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。——《云雀叫了一整天》我追索人心的深度 却看到了人心的浅薄。——《云雀叫了一整天》街角的寒风比野地的寒风尤为悲凉。——《云雀叫了一整天》异国的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心的绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大肆挥霍地红，煎鱼油一片汪洋，邻家的婴啼似同隔世，月饼的馅儿是全科百书派...就是不符，不符心坎里的古华夏今中国的观念、概念、私心杂念...乡愁，去国之离愁，是这样悄然而来，氤氲不散。——《九月九日》
我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。——《哥伦比亚的倒影》美貌是一种表情。别的表情等待反应，唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主被吸引，其实是被感动…人老去，美貌衰败，就是这种表情终于疲惫了。老人化妆、整容，是“强迫”坚持不疲惫，有时反显得疲惫不堪…美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残局不忍卒睹…唯有极度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此报偿了年轻时期不怎么样的哲学家科学家艺术家，老了，像样起来了，风格起来了，可以说好看起来了－－到底是一件痛苦的事。——《哥伦比亚的倒影》古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情，名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，已是历史的喘息。——《哥伦比亚的倒影》
古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变成废墟，犹有供人凭吊的魅力。
——《庖鱼及宾》
论顽固，是自然最顽固，无视自然，要吃亏的。
——《庖鱼及宾》
科隆深秋，时近黄昏，双塔大教堂洪钟初动，随着全城的钟次第应和，洞浩瀚，历时二十分，茫茫平息。
就听这次为好？每天听为好？
离科隆已逾三载，双塔大教堂的钟声，恭闻一度是幸，日日敬聆是福。
钟声，不属音乐范畴。当大教堂的钟声响起，任何音乐都显得繁琐多余。
——《庖鱼及宾》
爱，原来是一场自我教育。——《文学回忆录》中国古代的智者是悲观而快乐的。——《文学回忆录》奉劝各位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。——《文学回忆录》宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。——不从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里？不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗？所以，你认为你有人生观，没有、也不需要世界观，更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。——《文学回忆录》对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。看轻世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。——《文学回忆录》为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的……教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子，其实都是毁灭前的景观。我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。——《文学回忆录》门外汉有两种，入不了门，————又不肯离门而去，被人看在眼里，称之为门外汉，如果不在门前逗留，无所谓内外，汉而已。另一类是溜进门的，张张望望，忽见门内又有一门，欣然力推而出——那是后门，成了后门的门外汉。后门的门外汉绝不比前门的门外汉少。”哈佛大学“的新解是：有人在此”哈“了一下，没有成”佛“。——《素履之往》有一种人是这样的，你看不起他，他就看的起你，你看的起他，他就看不起你；不能不与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶，使伪善者却步敛笑掉头而去；社交场中善于辞令，是一种本领。默然、蔼然、萧然，却显得很融洽，这是一种本领。——《素履之往》轻浮，随遇而爱，谓之滥情。多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。没条件的痴心忠于某一人，亦谓之滥情。——《素履之往》在西方，下雨了，行人带伞的便撑伞，无伞的照常地走，没见过耸缩脖子的狼狈相。在西方，道途两车相撞，双方出车，看清情况，打电话，警察来公断处理（从出事起到警察到达之前，双方不说一句话）。仅此两则，立地可做的事，在中国，一百年后也未必做得到。——《素履之往》古典主义，是后人说的。浪漫主义，是自己说的。唯美主义，其实是一种隐私，叫出来就失态，唯美主义伤在不懂得美。象征主义，也不必明言，否则成了谜底在前谜面在后。现实主义，笨嘴说俏皮话，皮而不俏。意象主义，太大，意象算啥主义，是意象派吧。超现实主义，这样地能超，超掉“主义”行不行呢。——《素履之往》“雅”是个限度，稍逾度，即俗。这个世界是俗的，然而俗有两类：可耐之俗，不可耐之俗。
逾度的雅，便是不可耐之俗。——《琼美卡随想录》我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了，明白在情爱的范畴中是绝无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风。明谋暗算来的幸福，都是污泥浊水，不入杯盏，日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。——《琼美卡随想录》往过去看，一代比一代多情；往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没涯际，无情则有限，无情而已。从多情而转向无情就这样转了，从无情而转向多情是……以单个的人来看，没有从无情者变为多情者的，果子一烂，就此烂下去。——《琼美卡随想录》友谊的深度，是双方本身具有的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。西塞罗他们认为“只有好人之间才会产生友谊”，还是说得太忠厚了。——《琼美卡随想录》人文主义，它的深度，无不抵于悲观主义；悲观主义止步，继而起舞，便是悲剧精神。
毋庸讳言，悲观主义是知识的初极、知识的终极，谁不是凭借甘美的绝望，而过尽其自鉴自适的一生。——《琼美卡随想录》等到我去西班牙尝试风雅时，惹了一身恶俗，我居然会频拭手心的冷汗看到人牛两亡，热风吹散血腥味——我恨西班牙，不管你孕育了多少个戈雅、毕加索，你为何还要斗牛。——《琼美卡随想录》之《心脏》那血淋淋的祭奉，什么意思呢？天神要着鲜红的跳动的心脏做什么——人类对太奇怪的事，会不觉得奇怪。对那些并不奇怪的事倒咄咄称奇，大惊小怪。——《琼美卡随想录》之《心脏》才能、心肠、头脑，缺一不可。三者难平均；也好，也就此滋生风格。——《琼美卡随想录》万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。——你们可惜看书太少。不但少，遍数也太少。莎剧，我看过五六十遍。为什么呢？年年中秋吃月饼。多少月饼？上礼拜，天天上，《福音书》我读过百多遍。每次读都不一样，到老也不懂透的。有人一看书就卖弄，多看几遍再卖弄吧……多看几遍就不卖弄了。——文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。不要讲文学是崇高伟大的，文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。西方人称电视是白痴灯笼，电视屏幕越来越大，脑子越来越小。——讲规律，就是乐观主义。讲命运，就是悲观主义。——快乐来自智慧，又滋养了智慧。——我是
锯子
上行
你是锯子
下行
合把那树锯断
两边都可
见年轮
一堆清香的屑
锯断了才知
爱情是棵树
树已很大了——永恒太贵，谁也买不起。——我曾是一只做牛做马的闲云野鹤 / 如欲相见 我在各种悲喜交集处/ 光阴改变着一切 也改变着人的性情 不幸我是例外 / 能做的事就只是长途跋涉的归真返璞——五月是鸟的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香的月份，是惠特曼出生的月份。——《惠特曼》生命与速度应有个比例，我们的世界越来越不自然，人类在灭绝地球上的诗意。——《失去的氛围》倔强是最难改的脾气。
假如要改，也要倔强地去改。
不用改，只有倔强的人才温柔。
怎见得呢？
譬如说，穿着讲究，就是对自己的温柔。——《即兴判断》你的美意是多重的，我的信念只一重，邮程再长，也会到达。——《即兴判断》轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，只是便是愁苦。然而只宜轻轻，隐隐，逾度就滑于武断流于偏见。——《即兴判断》生活是琐碎的，是琐碎方显得是生、是活——小慷慨、小吝啬、小小盟誓，小小负约，太大了非人性所能挡得起，小街两旁的屋里偶有悬梁或吞金服毒者，但小街上没有悲观主义，人们兴奋忙碌营利繁殖，小街才是上帝心目中的人间。——《即兴判断》有教养的上流人士，对车夫、浴室侍应生、任何传递物品的人，从来不会敷衍搪塞。——《即兴判断》他不属于家，不属于法国，不属于世界，这都不悲哀，悲哀的有：他不属于自己。——《即兴判断》中国的历史是和人文交织浸润的长卷大幅，西方的智者乘船过长江三峡，为那里的一草一木一山一水饱涵人文精神而惊叹不止。中国文化发源于西北，物换星移地往东南流，流到江浙就停滞了，我的童年少年是在中国的沉淀物中苦苦折腾过来的，而能够用中国古文化给予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只是辩士的眼，另一只是情郎的眼——艺术到底是什么呢，艺术是光明磊落的隐私。——《鱼丽之宴》以前的中国也是如此，少小的我已感知传统的文化，在都市在乡村在我家男仆的白壁题诗中缓缓地流，外婆精通《周易》，祖母为我讲《大乘五蕴论》，这里，那里，总会遇到真心爱读书的人，谈起来，卓有见地，品味纯贞，但不烦写作，了无理想，何必计划，一味清雄雅健，顾盼晔然，晏如也。你若约他一同去买书，步行二十里不出怨言。读到了杰作，谈一个通宵略无倦容——这类文学的信徒、文学的知音，代代辈出，到处都有，所以爱默生也会觉察到这个伟大的"潜流"之存在，他说说又没说下去，爱默生总是这样，其实还可以说下去：如果有一时期，降生了几个文学天才，很大很大的，"潜流"冒上来扈拥着"天才"，那成了什么呢，那便是"文艺复兴"，或称文学的"盛世"，"黄金时代"。——《鱼丽之宴》海峡一岸是自绝于传统文化，曲解了世界文化，海峡另一岸是曲解了传统文化，自绝于世界文化——文化断层必然是连带风俗习惯人情世故一起断掉的，所以万劫不复。这一征象倒真是中国特色，别的文化古国不致断得如此厉毒酷烈，肇因是海峡两岸各有其意识形态，而相同的一点是价值判断的混乱，混乱的结果是价值判断之死亡，无所谓价值，不需要判断，浑浑噩噩的咬牙切齿，捕风捉影的顺我者昌逆我者亡。——《鱼丽之宴》西方人善舞蹈，中国人精书法，中国的「书法」之道，是所有的艺术表现手段中，最彰显天才和功力的一种灵智行为。——《鱼丽之宴》
我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么，我没有失去什么，最恰当的比喻是：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环。——《温莎墓园日记》离别，走的那个因为忙于应付新遭遇，接纳新印象，不及多想，而送别的那个，仍在原地，明显感到少一个人了，所以处处触发冷寂的酸楚----我经识了无数次＂送别＂后才认为送别者更凄凉。——《温莎墓园日记》在爱情上，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错！形象的吸引力，残酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行，由哀诉，总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬，进而将怜悯尊敬挤压成为爱，这样的酒醉不了自己醉不了别人，这样的酒酸而发苦，只能推开。也会落入推又推不开喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而说，我爱的人必是个有魅力的人。丑得可爱便是美，情侣无非是别具慧眼别具心肠的一对。甚至，还觉得“别人看不见，只有我看得见”，骄傲而稳定，还有什么更幸福。——《温莎墓园日记》那许多有钱而无知的人们，把人的诞生、结婚、死亡，都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中，旁观这些“生”、“婚”、“死”的奢侈造作，即使一时说不明白，心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈。——《温莎墓园日记》我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。我们这个小研究所，成员一百有余两百不足，人人眼中有一大把钉，这种看不清摸不到边际，惶惶不可终日的状况，一直生化不已。于是个个都是脚色，天天在演戏，损人利已，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以得来全不费功夫的。——《温莎墓园日记》昨天我和她坐在街头的喷泉边，五月的天气已很热了，刚买来的一袋樱桃也不好吃，我们抽着烟，“应该少抽烟才对”。满街的人来来往往，她信口叹问：“生命是什么呵”，我脱口答道："生命是时时刻刻不知道如何是好。”——《很好》迎春送春是说说的，春天又不是一个人。——《春》由于儿时吃惯“炙糕担”，一见糕团就显出情分来。——《湿点心》我们的勇敢自然天生而非锻炼所致，每当需要时，矍然奋起，英勇无畏，克敌制胜。——《伯律珂斯的演说》
神，人 皆受命运支配
古希腊知之 予亦知之
半个世纪以来
我急，命运不急 这是命运的脾气
而今，眼看命运急了， 我不急
这是我的脾气——《论命运》一种景色，联想不起另一种景色，才是值得眷眄的景色。——《晚祷文》说了等于不说的话才是情话。干了等于不干的杯才是圣杯。静了等于不静的夜才是良夜。——《十四年前一些夜》他说，一个地方的风景，在于它的伤感。——《伊斯坦堡》十五年前
阴凉的晨
恍恍惚惚
清晰的诀别
每夜，梦中的你
梦中是你
与枕俱醒
觉得不是你
另一些人
扮演你入我梦中
哪有你，你这样好
哪有你这样你——《哪有你这样你》
"壁炉"旁播放着RogerWhittaker的专辑，我边读边摘录木心“语录”，不觉它们竟然合成一体，无论罗杰淳厚的男中音还是木心优雅的文句都变得温暖而令人感动。先生在《鲁迅祭》中说“虔诚的阅读是最深沉的纪念”这句话，我有了亲切的感受，是啊！炉火熊熊，不停地跳跃，象征着青春的热情和欢乐，更像先生的智慧和幽默，在他的读者群里散发着光和热......最后一句话很轻，什么意思？现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的（夗皿，上下结构）珍贵百倍千倍万倍的物和人都一一脱手而去，有的甚至是碎了的。——《哥伦比亚的倒影》之《童年随之而去》
