爱华网妻妹从婆婆家拿来了棒子面，给岳母吃。
岳母喜欢吃。我也喜欢吃。
我的老家在南皮县的一个小村庄，在运河的弯抱里。
这一片平原地区，有北方典型的生活方式，主食一向是棒子面---这是我小时候的生活，现在是面粉的天下了。每年雷打不动的要务：种棒子。
这一次，妻妹拿来的准确的说不是棒子面。那是棒子去皮精磨以后混合了黄豆的杂合面。
小时候，棒子面的是没有什么其他吃法的，在那个年代中，能够吃饱那就是天大的幸福了。这其中是不包括我的。彼时的我，体弱，所以吃点东西就饱了，或者不吃；但是我还是喜欢棒子成熟的时节。娘会挑半熟的嫩棒子剥去包皮，择去须缨，在灶膛中用热火灰给埋起来。待听到“噗、噗”的爆裂声，那个鲜嫩、浓郁的气息便会从灶中浸出，及至迫不及待放入口中，那一股草野的浓烈香气，令我雀跃。在使劲的咀嚼声中，那便是天下一等一的美了。没有了嫩棒子，娘便会在最短时间内，弄干一些新棒子粒，磨来新棒子面，做糊饼。和好新棒子面，撒点盐，在撒点胡萝卜丝或白菜丝。在大锅内用铲子扒开摊匀，用火干烧，片间就会焦黄、熟透。入口的脆、咸、甜，对我来说，无可形容。
至九十年代“嫁”入这个城市，初时，我的父亲还在每年新收获棒子的时候，给我送来他亲手挑的棒子磨的面。他也选用了精细的做法——去皮，在配上黄豆和小米。他[]已经不在康健了，步履蹒跚，中风后，一只手已不能用力了。我离家只有30公里，但他不肯让我自己带一次，虽然我很健康。
在这个新的世纪之初，病魔把他送到病床上了。我在也没有吃过家中的棒子面，虽然每次回家，父亲和母亲总是让我带点儿。我说，我，不吃了。市场上四季都有出售各种的：煮的，烤的，面儿，糁儿，渣儿。妻也买过，我，却也只在记忆中寻找那彼时的气息了。
