爱华网如果因为她是明星，你就无视她的文字，那实在是一种可惜。
如果因为她的文字，你于是对她的人生妄加猜疑，那也是一种多余。
音乐与文字，都是现世的毒药，她莫名其妙的生而天赋；更要命的是，她还天生一张娃娃脸，无论多老，那孩子气的纯真与成人的复杂混合在一起，令她这个人格外引人着迷，好像一场谜。
伊能静:拥抱内心的小孩
文_本刊特约记者一 盈
不久前，伊能静遇到一个操心的妈妈，她一直在管教自己的孩子，格外憔悴。伊能静问她，你是否很久没有拥抱内心的“小女孩”了？那个母亲惊住，突然就红了眼眶，次日给伊能静发来短信：“所有人都在逼我长大，做一个女性的典范，但我真的忘记内心其实也有个小女孩，她一直在哭，渴望被爱。”
承认内心有个小孩，并且不再和他（她）打架，而是牵手甚至拥抱，这是一个多么艰难的过程。
读伊能静的故事，恍然看见安妮宝贝《莲花》中的内河，有着同样的坎坷、同样的阴郁、同样的暴戾，当然还有贯穿一生的天真烂漫和横溢才情。这样的女子，注定是要受到诅咒的，正如内河的亲生父亲猝死前说的那句莫名其妙的话：“你这孩子就是太聪明了。”
她长了一张太具欺骗性的面孔，生活中也极尽精致的颓废：鲜花、香薰、美衣、美食……但事实上她从不认为自己是“花”型女生，反倒更像“草”，贫瘠勃发，怎么踩也踩不烂。幼年时，她像一头小兽，皮肤总晒得黑黑的，爬树爬得比男孩快，没事就偷摘人家的水果，挖人家烤好的地瓜，拿个大铁盆就在路边洗澡，一把就能把狗抓进来。养母用绳子绑住她，系在摊前，而她则拿着树枝在地上画，写字、画画，那是生命中与生俱来的本能。
12岁突然出现的生母，亲近又疏远。她被带到陌生的日本，学日语、学中文、学戏剧……青春期她不停地转学，是一个孤独、苍白、阴冷的小孩，不习惯人群，唯一能感到自由片刻的就是望着每一次放学时的风景，然后低低地唱歌给自己听，好像只有唱歌的时候，她才懂得微笑。《爱的练习本》里，伊能静这样描写自己离家出走时的情景：“16岁离家的那一个清晨，天没有亮透，微微的紫光罩着天空。前一夜藏好的行李，立在走廊下不动。我穿着高中深蓝的水手制服，像每一天离家的平常，转身对母亲说我走了，然后再也没有回去过。”
16岁出道，混迹于残酷却最真实的娱乐圈。格格不入的是，她还嗜书如命。12岁就读完那个深陷抑郁症的英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人的房间》。唱餐厅秀，在后台等待时，台上的歌舞女郎穿着红彤彤的性感衣服，主持人说着荤笑话，后台打麻将玩牌赌博，而她缩在一角看张爱玲，看她说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”突然之间，眼泪好像淹泡着身体，随时汹涌。
成人世界的野心与强悍，孩童世界的纤细与纯良，编织交错，终令她成为一个复杂的多面体。熟悉她的朋友说她是“一个深沉的小孩，一个纯真的大人”，不熟悉她的人则惊叹于她梦幻的公主造型以及甜美的容貌。的确，当她穿着漂漂亮亮的蓬蓬裙，唱着《落入凡间的精灵》《流浪的小孩》时，你怎么能注意到她眼睛里那孩子般的倔强表情？
有那么一段时间，北京的地铁里到处贴满她的广告，她抱着小王子坐在一堆奶粉前，满溢的幸福令惨淡的车厢变得柔和许多。
那是她生命中“扎扎实实”的一段日子，结婚、生子、写歌、拍戏……一切行为的驱动都是“爱情”。那也是她很节制的一段光阴，虽然内心一直也有很野的欲望，但尽力让它在作品里生长。但也许恰恰因为现实的节制理性，所以每每夜深人静面对自己时，她才会感觉自己感性得一败涂地，像个小疯子。
终于有一天，内心的“小女孩”莽撞地掀翻了宫殿，童话戛然而止。那些曾经记录幸福的文字成为天大的笑话，甚至成为弥天大谎最有力的罪证。时隔数年，那场处罚依然令人血脉沸腾，神圣的承诺在世人面前彻底瓦解，“那些如箭的语言落下，满身伤痕”。
在最低最低的境地，伊能静坦言，支撑自己的，一直都是读书写字。她停下了一切的工作，以文字疗愈伤痛，唯有这样，才能背对世界，安静缄默。当渐渐有力气后，她开始远行，去看心理医生，去禅定，追随明师，去上香，许愿，去灵疗，去旅行，去找牧师为自己祈
祷……她用尽了一切力气，只为从那深层的自责与愤怒中逃脱。但是终于明白，没有人能够治疗自己原生的痛；也终于明白，原来人要尽了一切力，却只发现自己什么都不需要。
为了看清生命的破洞，她以文字为刀，把自己剖开，从原生家庭、童年记忆、社会经验以及爱的挫败等生命的各个层面给予清理、挖掘、净化与追寻，把自己碎成一片片的生命，重新拼凑起来，于是便有了《灵魂的自由》。出版前有过犹豫，如此诚实地坦露生命会不会引来更大的嘲弄与挞伐？甚至一度，她告诉出版社，书稿烧了。但是就在挂上电话之后，她于雨夜冲出家门，湿滑道路上的一个坑差点把她绊倒在地。她猛然惊醒，原来每个人的道路上都会有许许多多的坑，为什么不当一个指路者，把这些坑告诉大家？
5月，伊能静用4年时间完成一张EP面市，里面只有两首单曲：《春暖花开》和《爱的练习本》。在《爱的练习本》里，一片荒凉的海滩上，她不停地滚动巨大的石头，累得跌倒在淤泥中；在《春暖花开》里，她在东京、铁塔、罗丹、卡蜜儿中自由穿行，轻快地唱：“离开后记得我们说要好好的。”一个女孩在公车上听到这句话，不禁流下眼泪，并且给刚刚分手的男友发出短信：“我们都要好好的”。她感动于这样的碰撞，欢喜自己用歌声为爱的道路指出方向。
很快，《明天是否会来临》即将上演，在里面她饰演了一个患红斑狼疮的女孩，这让人想到她婚变后接的第一部戏《山中墓色》，戏中她演了一个女园艺师，给树治病。还有如今轰轰烈烈上演的《中国达人秀》，她笃定地坐在高晓松的毒舌和周立波的辛辣中间，依然爱掉眼泪，依然那么文艺，你可以怀疑她的“假”，她的“装嫩”，但的确无法怀疑那道风景的美好，像一个不老的神话。
媒体依然对她苛刻，比如不久前她被抓拍到累得瘫倒的照片；比如新歌《念奴娇》中，她把“羽扇纶巾”的“纶”唱成“轮”；比如她笑得露出牙洞的照片，正在网上如瘟疫般疯传……似乎生为明星，内心的破烂必须公布于众。所幸这些似乎已经无法妨碍她了。正如采访完毕，我主动提出给她看样稿，她淡淡地说：“不必了，当我们谦卑地面对生命后，最终发现我们都是管道。你传达出去的信息对我有误的话，已经不能妨碍我，因为我无比清楚今天的正确。”
她内心的强大与深刻，远远超过你的想象。在人生这场旷日持久的旅程中，她已经走得很远很远，留下一个看似荒凉的背影。今天的她，已经可以平静地听那些老歌，看那些旧文：《春泥》依然那么好听，《生死遗言》依然那么真挚，还有《生生世世》里有关现实烟火的记录，那么温暖人心。侯孝贤说她学反了，应该先写字，再演电影。但她觉得很好，否则怎么会有那么多反思呢？于是她深深地感谢，生命以这样死缠烂打肥皂剧的方式让自己醒悟，而且她已经清晰地看见，内心那个一直哭泣的小女孩，正在彩色的花园里散步、唱着歌，脸上还有一些泪痕，但终于笑了。
期待人生的熟龄
《读者·原创版》：曾经，你的歌声是整整一代人不可磨灭的记忆，但你最近的新歌《爱的练习本》里，我注意到你一直在搬石头，这隐喻着什么？
伊能静：我想到那个西西弗斯的神话，他是一个被诅咒的神，必须把滚下来的石头推回去，无休无止。我觉得不只是爱情，还有爱人，有时候好像被下了诅咒，好像不停地在搬动爱里的每一个石块，妒忌、占有、不安全、怀疑、伤心……我们以为推过这一次就可以结束，但永远不知道自己在推同一块石头。如果你自己没办法完整的话，只是徒劳无功地把石头从左边搬到右边，从前边搬到后边。
《读者·原创版》：所以说，最重要的还是要找到自己的完整？
伊能静：是的，这个时代特别需要这种完整性。奥修讲过，人不能一直老去，而不成长。如果人不断在成熟，那他就不是在老去，而是熟龄；可是人如果不长心，只长人，那他只是一个老去的生命而已。所以我很感动，常问自己，我走到人生的熟龄了吗？难道只是渐渐
老去吗？
《读者·原创版》：是啊，马上40岁了，对于平凡女子，尤其对于女明星来讲，是一个恐怖 的年龄。
伊能静：但这个时代比较晚熟，应该往后延十年：四十而立。我认为30岁至40岁，是每个女人开始寻找落地生根的位置的年龄。40岁至50岁，你可能学会对生命没有疑惑，学会尊重每个生命，甚至可以宽大到去理解。我认为，不惑的定义就是宽大每一种生命状态。到50岁至60岁知天命，你会明白生命是一段美好的旅程，你是天地宇宙的一部分，同时天地宇宙也是你的一部分。
《读者·原创版》：这是你对自己的希冀吗？
伊能静：是啊，我很期待一路慢慢走下去，感知自己的变化，自己内在的丰厚度。但我想讲，所谓成熟，除了熟龄以外，你还要守候内心的小女孩或者小男孩，不能因为他（她）带给你的麻烦而把他（她）推走，甚至不承认内心有个小孩，假装自己完全长大。我认为，每个人内心都有一个小孩，你要拥抱她（他），要和她（他）和平共处，相拥到老。
我愿意把自己当做一个指路人
《读者·原创版》：对生命意义的深层思考令你在许多方面都产生了变化，但很多人不明白你为什么接受《中国达人秀》的工作？
伊能静：我非常（加重语气）感激老天爷给了我这么好的工作，我认为它是我人生中最好的工作之一，因为我看到每个人都在自己的小宇宙里有属于自己的强大价值。像总冠军、断臂少年刘伟，他10岁时失去手臂，我问他，你不愤怒吗？他说，没有，我第一个想法是要怎么样才能继续活下去而不打扰别人，于是他学会用嘴咬杯子，用脚弹钢琴……可是多少人看得到他走向光亮之前的那一段黑暗呢？正如今天大家看到《中国达人秀》里那个善良的、热爱生命的、尊重选手的伊能静，可是有多少人看到曾经那段迷失黑暗的历程呢？所以我说，所有黑暗都是用来成就你的，让你成为一个可以分享生命的人。
《读者·原创版》：然而分享或许是最容易被误解的，譬如文字在为你赢得赞誉的同时，也成为你最难堪的罪证。有没有怨恨过文字呢？
伊能静：没有。我落笔时有过迟疑。有时下笔时，会有一个“小我”在喊：“不要写啦，会被伤。”可是还有一个“大我”对我说：“这是上天赋予你的，所以叫天赋，它是你万有的源头。”就好像鸟儿不会怀疑自己为什么要唱歌，鱼儿不会感觉到自己在游泳，我在写作时，也没有意识到在写作。我的生活就是写、看书、写、看书，跟朋友一起也是聊书和电影。所以我整个生命的养分都来自于此，从来没有埋怨。
《读者·原创版》：你的文字有一种很悲观的黑色调，这种特殊的色彩是否来自你颠沛流离的成长过程？
伊能静：我相信是。事实上有很多看似正面的文字，却带给我们负面的思考以及偏见。比如我们用嘲讽的方式、用机巧的文字彼此攻击，看起来很有趣，但那都是负面能量。从灵魂的角度来讲，每个人在发出小小的义愤时，世界就在积累负面的能量。我的文字是灰色的，但它在不断告诉人们说，生命的本质里必须包含这一块，你必须要平衡它，不能推开它。
《读者·原创版》：坦白来讲，感觉你像一个心灵导师或者灵修老师。
伊能静：我更愿意把自己看做一个指路的人。儿子一岁多时，一个夏天的晚上，我们坐在阳台上乘凉，他看到月亮，指着月亮说“亮亮”，突然看到自己指月亮的手指头，瞪了两秒，然后又用手指碰碰我的脸，碰碰我的鼻子，再指指月亮。我突然想起《百年孤独》开篇的一句话：“那个时候世界还很新，一切还没有定义，只能用手指头来指。”啊，我好感动好感动！我就想，我一定要成为他生命中替他指出美好定义的那个人。我可以带他指臭水沟，可以带他指大便，指坏人，但同时也可以带他指——这是月亮，这是我，这是你，这是爱。所以，我认为我是一个指路的人，未来我也会带着这样一种心情，以指路人的心态来写书、演戏、做节目，做每一件事情。
这是成就女人的时代，也是成就男人的时代
《读者·原创版》：你的内心世界与外表有很大的差异，远远超出公众的想象。
伊能静：这是老天爷给我的一个很可爱的特征吧。如果私下和我相处，你会知道我有很孩子气的地方。我几乎没有夜生活了，现在的生活就像我的孩子一样，每个周末我们去逛书店文具店，回到家就贴贴写写画画，散步，说话，或者在家看电影。我的女性朋友们形容我“很纯净”。我觉得如果我们不够纯净，无法接近孩子的纯真，我们就无法抵达成熟。而我认为长大的能力就是你可以更纯净，更有能力单纯。
《读者·原创版》：但也因此被批“装嫩”。
伊能静：好多人说我装嫩，其实是因为我有能力这样单纯，我可以过一种很嫩的生活，其实你也可以，每个人都可以呀。对，我觉得你要珍惜这个能力，让自己某一块处在一种很嫩的状态，让自己某一块处在一种熟龄的状态，我觉得这就是一种平衡。没有生，哪有熟，你应该两种都有。
《读者·原创版》：如果从世俗的女性视角出发，你介不介意自己被评价为一个“失败者”？
伊能静：我不介意，你看到的世界是你的折射，与我无关。李欣频说过一句很棒的话：“‘剩女’，其实是在贬低自己，因为人不是物品，怎么可以被剩下？而你怎么知道不是我把世界剩在身后，是我不想委曲求全找一个所谓的幸福呢？”我很感动，亲爱的，只要那是你的，别人怎么看那不重要。我觉得这是一个成就女性的时代，因为每一次考验来临时，就是看我们有没有更高的智慧，去理解生命的价值。而同时这也是个成就男人的时代，因为他们终于遇到可以与他们匹敌的女性，他们不只是在身体上对女人有需求，在灵魂层面上也可以找到真正的伴侣。
《读者·原创版》：写作的女人是危险的，写作的女明星是否也很危险？
伊能静：（笑）如果你用向下沉沦的智慧的话，什么事情都很危险。
《读者·原创版》：走过《灵魂的自由》，你是否对自由有了另一番定义？
伊能静：我认为，自由是善待所有你不想要的事物。很简单，每天早上起来你就在说，我不想和这种人相处，我不要挤这辆车，我不要做这份工作……人不要的东西很多，可是人要的东西却很少。而且人对要的东西“我执”，可是当你活在“我要”的范围时，你已经失去了自由，因为你不停地在做隔离。一个隔离的灵魂和生命，是没办法享有自由的。真正的自由是什么？是容纳和宽待那些你不要的东西，抵达一个更宽大的自己。
