伊能静:拥抱内心的小孩

如果因为她是明星,你就无视她的文字,那实在是一种可惜。

如果因为她的文字,你于是对她的人生妄加猜疑,那也是一种多余。

音乐与文字,都是现世的毒药,她莫名其妙的生而天赋;更要命的是,她还天生一张娃娃脸,无论多老,那孩子气的纯真与成人的复杂混合在一起,令她这个人格外引人着迷,好像一场谜。

伊能静:拥抱内心的小孩

文_本刊特约记者一 盈



不久前,伊能静遇到一个操心的妈妈,她一直在管教自己的孩子,格外憔悴。伊能静问她,你是否很久没有拥抱内心的“小女孩”了?那个母亲惊住,突然就红了眼眶,次日给伊能静发来短信:“所有人都在逼我长大,做一个女性的典范,但我真的忘记内心其实也有个小女孩,她一直在哭,渴望被爱。”

承认内心有个小孩,并且不再和他(她)打架,而是牵手甚至拥抱,这是一个多么艰难的过程。

读伊能静的故事,恍然看见安妮宝贝《莲花》中的内河,有着同样的坎坷、同样的阴郁、同样的暴戾,当然还有贯穿一生的天真烂漫和横溢才情。这样的女子,注定是要受到诅咒的,正如内河的亲生父亲猝死前说的那句莫名其妙的话:“你这孩子就是太聪明了。”

她长了一张太具欺骗性的面孔,生活中也极尽精致的颓废:鲜花、香薰、美衣、美食……但事实上她从不认为自己是“花”型女生,反倒更像“草”,贫瘠勃发,怎么踩也踩不烂。幼年时,她像一头小兽,皮肤总晒得黑黑的,爬树爬得比男孩快,没事就偷摘人家的水果,挖人家烤好的地瓜,拿个大铁盆就在路边洗澡,一把就能把狗抓进来。养母用绳子绑住她,系在摊前,而她则拿着树枝在地上画,写字、画画,那是生命中与生俱来的本能。

12岁突然出现的生母,亲近又疏远。她被带到陌生的日本,学日语、学中文、学戏剧……青春期她不停地转学,是一个孤独、苍白、阴冷的小孩,不习惯人群,唯一能感到自由片刻的就是望着每一次放学时的风景,然后低低地唱歌给自己听,好像只有唱歌的时候,她才懂得微笑。《爱的练习本》里,伊能静这样描写自己离家出走时的情景:“16岁离家的那一个清晨,天没有亮透,微微的紫光罩着天空。前一夜藏好的行李,立在走廊下不动。我穿着高中深蓝的水手制服,像每一天离家的平常,转身对母亲说我走了,然后再也没有回去过。”

16岁出道,混迹于残酷却最真实的娱乐圈。格格不入的是,她还嗜书如命。12岁就读完那个深陷抑郁症的英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人的房间》。唱餐厅秀,在后台等待时,台上的歌舞女郎穿着红彤彤的性感衣服,主持人说着荤笑话,后台打麻将玩牌赌博,而她缩在一角看张爱玲,看她说:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”突然之间,眼泪好像淹泡着身体,随时汹涌。

成人世界的野心与强悍,孩童世界的纤细与纯良,编织交错,终令她成为一个复杂的多面体。熟悉她的朋友说她是“一个深沉的小孩,一个纯真的大人”,不熟悉她的人则惊叹于她梦幻的公主造型以及甜美的容貌。的确,当她穿着漂漂亮亮的蓬蓬裙,唱着《落入凡间的精灵》《流浪的小孩》时,你怎么能注意到她眼睛里那孩子般的倔强表情?

有那么一段时间,北京的地铁里到处贴满她的广告,她抱着小王子坐在一堆奶粉前,满溢的幸福令惨淡的车厢变得柔和许多。

那是她生命中“扎扎实实”的一段日子,结婚、生子、写歌、拍戏……一切行为的驱动都是“爱情”。那也是她很节制的一段光阴,虽然内心一直也有很野的欲望,但尽力让它在作品里生长。但也许恰恰因为现实的节制理性,所以每每夜深人静面对自己时,她才会感觉自己感性得一败涂地,像个小疯子。

终于有一天,内心的“小女孩”莽撞地掀翻了宫殿,童话戛然而止。那些曾经记录幸福的文字成为天大的笑话,甚至成为弥天大谎最有力的罪证。时隔数年,那场处罚依然令人血脉沸腾,神圣的承诺在世人面前彻底瓦解,“那些如箭的语言落下,满身伤痕”。

在最低最低的境地,伊能静坦言,支撑自己的,一直都是读书写字。她停下了一切的工作,以文字疗愈伤痛,唯有这样,才能背对世界,安静缄默。当渐渐有力气后,她开始远行,去看心理医生,去禅定,追随明师,去上香,许愿,去灵疗,去旅行,去找牧师为自己祈
伊能静:拥抱内心的小孩
祷……她用尽了一切力气,只为从那深层的自责与愤怒中逃脱。但是终于明白,没有人能够治疗自己原生的痛;也终于明白,原来人要尽了一切力,却只发现自己什么都不需要。

为了看清生命的破洞,她以文字为刀,把自己剖开,从原生家庭、童年记忆、社会经验以及爱的挫败等生命的各个层面给予清理、挖掘、净化与追寻,把自己碎成一片片的生命,重新拼凑起来,于是便有了《灵魂的自由》。出版前有过犹豫,如此诚实地坦露生命会不会引来更大的嘲弄与挞伐?甚至一度,她告诉出版社,书稿烧了。但是就在挂上电话之后,她于雨夜冲出家门,湿滑道路上的一个坑差点把她绊倒在地。她猛然惊醒,原来每个人的道路上都会有许许多多的坑,为什么不当一个指路者,把这些坑告诉大家?

5月,伊能静用4年时间完成一张EP面市,里面只有两首单曲:《春暖花开》和《爱的练习本》。在《爱的练习本》里,一片荒凉的海滩上,她不停地滚动巨大的石头,累得跌倒在淤泥中;在《春暖花开》里,她在东京、铁塔、罗丹、卡蜜儿中自由穿行,轻快地唱:“离开后记得我们说要好好的。”一个女孩在公车上听到这句话,不禁流下眼泪,并且给刚刚分手的男友发出短信:“我们都要好好的”。她感动于这样的碰撞,欢喜自己用歌声为爱的道路指出方向。

很快,《明天是否会来临》即将上演,在里面她饰演了一个患红斑狼疮的女孩,这让人想到她婚变后接的第一部戏《山中墓色》,戏中她演了一个女园艺师,给树治病。还有如今轰轰烈烈上演的《中国达人秀》,她笃定地坐在高晓松的毒舌和周立波的辛辣中间,依然爱掉眼泪,依然那么文艺,你可以怀疑她的“假”,她的“装嫩”,但的确无法怀疑那道风景的美好,像一个不老的神话。

媒体依然对她苛刻,比如不久前她被抓拍到累得瘫倒的照片;比如新歌《念奴娇》中,她把“羽扇纶巾”的“纶”唱成“轮”;比如她笑得露出牙洞的照片,正在网上如瘟疫般疯传……似乎生为明星,内心的破烂必须公布于众。所幸这些似乎已经无法妨碍她了。正如采访完毕,我主动提出给她看样稿,她淡淡地说:“不必了,当我们谦卑地面对生命后,最终发现我们都是管道。你传达出去的信息对我有误的话,已经不能妨碍我,因为我无比清楚今天的正确。”

她内心的强大与深刻,远远超过你的想象。在人生这场旷日持久的旅程中,她已经走得很远很远,留下一个看似荒凉的背影。今天的她,已经可以平静地听那些老歌,看那些旧文:《春泥》依然那么好听,《生死遗言》依然那么真挚,还有《生生世世》里有关现实烟火的记录,那么温暖人心。侯孝贤说她学反了,应该先写字,再演电影。但她觉得很好,否则怎么会有那么多反思呢?于是她深深地感谢,生命以这样死缠烂打肥皂剧的方式让自己醒悟,而且她已经清晰地看见,内心那个一直哭泣的小女孩,正在彩色的花园里散步、唱着歌,脸上还有一些泪痕,但终于笑了。

期待人生的熟龄

《读者·原创版》:曾经,你的歌声是整整一代人不可磨灭的记忆,但你最近的新歌《爱的练习本》里,我注意到你一直在搬石头,这隐喻着什么?

伊能静:我想到那个西西弗斯的神话,他是一个被诅咒的神,必须把滚下来的石头推回去,无休无止。我觉得不只是爱情,还有爱人,有时候好像被下了诅咒,好像不停地在搬动爱里的每一个石块,妒忌、占有、不安全、怀疑、伤心……我们以为推过这一次就可以结束,但永远不知道自己在推同一块石头。如果你自己没办法完整的话,只是徒劳无功地把石头从左边搬到右边,从前边搬到后边。

《读者·原创版》:所以说,最重要的还是要找到自己的完整?

伊能静:是的,这个时代特别需要这种完整性。奥修讲过,人不能一直老去,而不成长。如果人不断在成熟,那他就不是在老去,而是熟龄;可是人如果不长心,只长人,那他只是一个老去的生命而已。所以我很感动,常问自己,我走到人生的熟龄了吗?难道只是渐渐
老去吗?

《读者·原创版》:是啊,马上40岁了,对于平凡女子,尤其对于女明星来讲,是一个恐怖 的年龄。

伊能静:但这个时代比较晚熟,应该往后延十年:四十而立。我认为30岁至40岁,是每个女人开始寻找落地生根的位置的年龄。40岁至50岁,你可能学会对生命没有疑惑,学会尊重每个生命,甚至可以宽大到去理解。我认为,不惑的定义就是宽大每一种生命状态。到50岁至60岁知天命,你会明白生命是一段美好的旅程,你是天地宇宙的一部分,同时天地宇宙也是你的一部分。

《读者·原创版》:这是你对自己的希冀吗?

伊能静:是啊,我很期待一路慢慢走下去,感知自己的变化,自己内在的丰厚度。但我想讲,所谓成熟,除了熟龄以外,你还要守候内心的小女孩或者小男孩,不能因为他(她)带给你的麻烦而把他(她)推走,甚至不承认内心有个小孩,假装自己完全长大。我认为,每个人内心都有一个小孩,你要拥抱她(他),要和她(他)和平共处,相拥到老。


  我愿意把自己当做一个指路人
《读者·原创版》:对生命意义的深层思考令你在许多方面都产生了变化,但很多人不明白你为什么接受《中国达人秀》的工作?

伊能静:我非常(加重语气)感激老天爷给了我这么好的工作,我认为它是我人生中最好的工作之一,因为我看到每个人都在自己的小宇宙里有属于自己的强大价值。像总冠军、断臂少年刘伟,他10岁时失去手臂,我问他,你不愤怒吗?他说,没有,我第一个想法是要怎么样才能继续活下去而不打扰别人,于是他学会用嘴咬杯子,用脚弹钢琴……可是多少人看得到他走向光亮之前的那一段黑暗呢?正如今天大家看到《中国达人秀》里那个善良的、热爱生命的、尊重选手的伊能静,可是有多少人看到曾经那段迷失黑暗的历程呢?所以我说,所有黑暗都是用来成就你的,让你成为一个可以分享生命的人。

《读者·原创版》:然而分享或许是最容易被误解的,譬如文字在为你赢得赞誉的同时,也成为你最难堪的罪证。有没有怨恨过文字呢?

伊能静:没有。我落笔时有过迟疑。有时下笔时,会有一个“小我”在喊:“不要写啦,会被伤。”可是还有一个“大我”对我说:“这是上天赋予你的,所以叫天赋,它是你万有的源头。”就好像鸟儿不会怀疑自己为什么要唱歌,鱼儿不会感觉到自己在游泳,我在写作时,也没有意识到在写作。我的生活就是写、看书、写、看书,跟朋友一起也是聊书和电影。所以我整个生命的养分都来自于此,从来没有埋怨。

《读者·原创版》:你的文字有一种很悲观的黑色调,这种特殊的色彩是否来自你颠沛流离的成长过程?

伊能静:我相信是。事实上有很多看似正面的文字,却带给我们负面的思考以及偏见。比如我们用嘲讽的方式、用机巧的文字彼此攻击,看起来很有趣,但那都是负面能量。从灵魂的角度来讲,每个人在发出小小的义愤时,世界就在积累负面的能量。我的文字是灰色的,但它在不断告诉人们说,生命的本质里必须包含这一块,你必须要平衡它,不能推开它。

《读者·原创版》:坦白来讲,感觉你像一个心灵导师或者灵修老师。

伊能静:我更愿意把自己看做一个指路的人。儿子一岁多时,一个夏天的晚上,我们坐在阳台上乘凉,他看到月亮,指着月亮说“亮亮”,突然看到自己指月亮的手指头,瞪了两秒,然后又用手指碰碰我的脸,碰碰我的鼻子,再指指月亮。我突然想起《百年孤独》开篇的一句话:“那个时候世界还很新,一切还没有定义,只能用手指头来指。”啊,我好感动好感动!我就想,我一定要成为他生命中替他指出美好定义的那个人。我可以带他指臭水沟,可以带他指大便,指坏人,但同时也可以带他指——这是月亮,这是我,这是你,这是爱。所以,我认为我是一个指路的人,未来我也会带着这样一种心情,以指路人的心态来写书、演戏、做节目,做每一件事情。

这是成就女人的时代,也是成就男人的时代
《读者·原创版》:你的内心世界与外表有很大的差异,远远超出公众的想象。

伊能静:这是老天爷给我的一个很可爱的特征吧。如果私下和我相处,你会知道我有很孩子气的地方。我几乎没有夜生活了,现在的生活就像我的孩子一样,每个周末我们去逛书店文具店,回到家就贴贴写写画画,散步,说话,或者在家看电影。我的女性朋友们形容我“很纯净”。我觉得如果我们不够纯净,无法接近孩子的纯真,我们就无法抵达成熟。而我认为长大的能力就是你可以更纯净,更有能力单纯。

《读者·原创版》:但也因此被批“装嫩”。

伊能静:好多人说我装嫩,其实是因为我有能力这样单纯,我可以过一种很嫩的生活,其实你也可以,每个人都可以呀。对,我觉得你要珍惜这个能力,让自己某一块处在一种很嫩的状态,让自己某一块处在一种熟龄的状态,我觉得这就是一种平衡。没有生,哪有熟,你应该两种都有。
  《读者·原创版》:如果从世俗的女性视角出发,你介不介意自己被评价为一个“失败者”?

伊能静:我不介意,你看到的世界是你的折射,与我无关。李欣频说过一句很棒的话:“‘剩女’,其实是在贬低自己,因为人不是物品,怎么可以被剩下?而你怎么知道不是我把世界剩在身后,是我不想委曲求全找一个所谓的幸福呢?”我很感动,亲爱的,只要那是你的,别人怎么看那不重要。我觉得这是一个成就女性的时代,因为每一次考验来临时,就是看我们有没有更高的智慧,去理解生命的价值。而同时这也是个成就男人的时代,因为他们终于遇到可以与他们匹敌的女性,他们不只是在身体上对女人有需求,在灵魂层面上也可以找到真正的伴侣。
  《读者·原创版》:写作的女人是危险的,写作的女明星是否也很危险?

伊能静:(笑)如果你用向下沉沦的智慧的话,什么事情都很危险。

《读者·原创版》:走过《灵魂的自由》,你是否对自由有了另一番定义?

伊能静:我认为,自由是善待所有你不想要的事物。很简单,每天早上起来你就在说,我不想和这种人相处,我不要挤这辆车,我不要做这份工作……人不要的东西很多,可是人要的东西却很少。而且人对要的东西“我执”,可是当你活在“我要”的范围时,你已经失去了自由,因为你不停地在做隔离。一个隔离的灵魂和生命,是没办法享有自由的。真正的自由是什么?是容纳和宽待那些你不要的东西,抵达一个更宽大的自己。

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/25101015/263677.html

更多阅读

“自由女神”伊能静再遭封杀? 美国自由女神像

2013-08-01 05:56:48|分类:默认分类|字号订阅8月1日《潇湘晨报》消息:曾被誉为最受电视台欢迎的“美丽教主”伊能静,已经很久没在各大卫视荧屏露脸了,坊间一直传言她遭遇内地卫视联合“封脸”。近日

伊能静:称在电影《悲惨世界》看到了上帝的品性

伊能静:称在电影《悲惨世界》看到了上帝的品性众多基督徒牧者观影也被感动流泪并作出感慨特附:电影《悲惨世界》精彩片段摘录近日,电影《悲惨世界》在全国公映,为此许多明星、基督徒牧者等观看后都发出感慨。台湾演员、艺人伊能静在微博

45岁伊能静微博自曝被秦昊求婚成功(图) 秦昊向伊能静求婚成功

45岁伊能静微博自曝被秦昊求婚成功(图)作者:三峡在线9月3日15:35,三峡在线看到,身在欧洲的伊能静透过微博宣布,7月14日在土耳其,自己已答应男友秦昊的求婚,并忆起当时的场景相当浪漫,秦昊站在花团中,满地都是玫瑰蜡烛,海上更放起了烟花。

声明:《伊能静:拥抱内心的小孩》为网友紫色的彩虹分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除