爱华网河汉清且浅，相去复几许？—《半生缘》的“情深缘浅”
近几日读完了改编自张爱玲的第一部长篇小说《十八春》的《半生缘》，小说主要是以顾曼璐、顾曼桢、沈世钧、许叔惠、石翠芝等几对男友的半世恩怨情仇为主线向我们讲述了一个平凡而悲凉的故事，读后着实令人唏嘘不已。
故事发生在二十世纪初中国旧上海的一个普通家庭里。家里的男主人死得早，只剩年迈的奶奶单薄的母亲和几个幼小的孩子，因此养家的重担只得落在长女顾曼璐身上。于是十六岁的顾曼璐被迫当了舞女，成了旧上海一位有名的交际花。后来她年老色衰想要金盆洗手了，便嫁给了一个贫穷好色的投机商祝鸿才。
可是时间长了，祝鸿才对她厌倦了，开始不断在外面找女人，曼璐不能生育的事实更是给它们的婚姻蒙上了一层阴影。
为了挽留住自己的丈夫，曼璐开始将借腹生子的邪恶念头伸向已与沈世钧有婚约的妹妹——顾曼桢。最后她终于成功拆散了这对苦苦相恋的痴男怨女，亲手毁了同胞妹妹的一生。
当孩子呱呱坠地的时候，曼璐和曼桢的亲情从此决裂。曼桢成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的沈世钧。世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚。而曼璐因痨病在自责和悔恨中痛苦绝望地死去……
小说的最后，当经历重重磨难的顾曼桢与早已结婚生子的沈世钧重逢时，一句“我们回不去了”道尽了这半世荒凉。
另外一条脉络中，石翠芝与许叔惠之间剪不断理还乱的脉脉温情；顾曼璐与张豫谨之间曾经沧海难为水的痴怨委屈也成为小说浓墨重彩的一笔亮色。
且不说小说纠缠不清的故事情节与曲折晦涩的人物关系，但是小说中人物性格本身，就使读者在心酸纠结中生出一股别样的酣畅淋漓来。
一、人物
1、顾曼璐
张爱玲说，生命是一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子。这用来形容顾曼璐是再合适不过的。一路读下来，发现顾曼璐无疑是小说中最丰满的人物了。她有一个泼辣张扬但不失善良纯真的开端，却注定了以悲凉凄惨家破人亡而告终的结局。曼璐是矛盾的，她一面为家庭甘于牺牲自己的幸福，一面又为了自己的幸福而牺牲掉自己的亲妹妹。这其间当然有一个大起大落的过程——至于是谁造成了这样尴尬的结局，恐怕我们能够诘问的，只有旧上海那个吃人不吐骨头的社会现实!从抗争到妥协，从善良到恶毒，再从邪恶到最后追悔当初……我们是在难以评说曼璐这一形象的是非善恶，也许，功与过，是与非，本身就没什么强烈的明显的界限吧！
2、顾曼桢
作为小说最为悲情的女主角，顾曼桢的出现毫无悬念的使读者在悲凉的色调里窥探到了些许明亮的味道。曼桢是一个表面柔弱内心坚强的女人，清贫的环境造就了她倔强执着的性格。在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任。与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉。然而，命运却并未因为她的执著善良而放过她——当被姐姐陷害，被姐夫凌辱，被生活彻底抛弃后，她绝望过，痛苦过，挣扎过也沉溺过。感谢张爱玲，她终究没让我们失望，小说的最后，我们见到的还是坚韧的顾曼桢——尽管，也许她曾经单纯善良的眸子不再。
3、沈世钧
总觉得沈世钧过于软弱。就如同冬季里寒冰下埋伏的沼泽，表面也许是坚硬的刚烈的，但坚冰再冷再硬终究掩盖不了沼泽泥泞软弱的实质。他与顾曼桢的爱情是真实的不掺杂质的，他对心上人火热的心是明朗的不可比拟的。然而他的天真他的门第观念他的“虚荣心”毕竟不容许他就这样简简单单与顾曼桢这样一个背景复杂的女孩平凡相守一生。不可否认地说，曼桢的悲剧绝大部分是姐姐曼璐和姐夫祝鸿才造成的，但我们谁又能说这里面没有沈世钧的“不谙世故”在作怪呢？
4、石翠芝。
石翠芝的出场，其实有点“欲扬先抑”的味道。她是一个从小就娇生惯养的富家小姐，富贵的生活让她从小就有一种优越感。因此她桀骜，自负，冰冷，以及非常传统的，矜持。但同时她又与她的环境极其不协调，她有传统的概念，传统的气息。但更多的，她想追求新的生活。她高贵，以自己独特的方式向传统作不明显的也许连她自己也不知道的抗争。这一切，由于许叔惠的出现而一一浮出水面。她不喜欢世钧，因为在她的世界里世钧和其他的纨绔子弟没有什么大的区别。而叔惠，他身上有朝气，至少有新鲜的味道，人长得也漂亮，这在他以前的生活环境中是没有的，符合了翠芝叛逆的味道。于是，她爱上了叔惠。
5、许叔惠
与他的名字一样，许叔惠其实是个狡黠的男子。他察觉到了石翠芝对自己的脉脉深情，并且内心也不知不觉沦陷在这片温情里。然而那个时代是不允许有这种真情存在的。于是因为种种原因，他们还是没能在一起。 叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之？”的绝唱，从此零落成泥。
二、评论
首先，小说是以倒叙的手法作为开端的：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年了——真吓人一跳，马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事”这种倒叙的手法使悲剧过程本身首先成为我们阅读接受时的焦点。从文字中可以看出作者对于情绪的宣泄远远高于情节的起伏，这就奠定了整个小说的悲剧基调而弱化了故事的情节，并使我们对于故事结果的关注进一步减弱，而把小说悲剧过程作为小说的第一看点。
其次，在《半生缘》里，作者很善于运用巧合和误会，设置戏剧化的情景和编织曲折的情节。虽然我们很痛惜有这么多误会发生，但这正是残缺的完美，让你领略到文章的可读性。当小说最后，一切真相大白之后，故事中原本迷途了的人们终于恍然大悟。然而恍然大悟之后，也只能抚着胸膛感叹一句“我们终归回不去了”。
张爱玲的小说中从来没有轰轰烈烈的呐喊与抗争，更没有出现过勇往无前的斗士或英雄，就如同《半生缘》。《半生缘》整部小说并无多大的曲折和传奇，小说中的人物曼桢、曼璐、世钧、叔惠、翠芝、顾太太乃至祝鸿才全都是社会中随处可见的小人。他们既不猖狂，又经受不了打击，他们都是现实生活中的普通人，只因普通的人性更真实，更具有永恒的意味，因而也更富有启发性。但从这些人物身上构成了整部小说的悲剧特征，正是这些小人物的悲欢离合体现出了整部小说的悲剧艺术风格。
《半生缘》中很少有人是真正幸福的,每个人都体现出悲剧人物的色彩。整个故事无幸福的爱情与婚姻，一切都充满了悲剧的因素，表现了人生历程的艰辛与悲哀，让人禁不住感叹人生的无常。尤其是故事中曼桢和世钧分手的情节,给人一种对人世无奈到荒凉冷落的凄然。这大概是因为他们相识的时机不对，其中也许还掺杂着猜疑与误会、他人的刻意阻挠以及对对方的不信任。幸福的人总是一样幸福，而痛苦的人，则各有各的苦楚。
也许张爱玲本身给人的感觉就是灰暗的冰凉的高高在上的,所以《半生缘》的文字所透露出的空气及其所营造的意境也是荒凉冷落的。但是这种凉不是冷漠,而是一种历经沧桑、胸有万壑的冷静的清醒,就像是红尘之外的佛俯视众生而发出的悲悯的笑。
于是当白驹过隙，流转多年之后回头看，我们终究，只回的了过去，却回不到当初。
