爱华网
2010年4月21日8点30分小牛摄于广外校园
读《我的诺曼底》有感——“有些鸟是关不住的”
诺曼底登陆是第二次世界大战中盟军在欧洲西线战场发起的一场大规模攻势，战役发生在1944年6月6日早6时30分。其作战行动的代号为OperationOverlord。这场战役在8月19日渡过塞纳-马恩省河后结束。诺曼底战役是迄今为止世界上最大的一次海上登陆作战，牵涉接近三百万士兵渡过英吉利海峡前往法国诺曼底。
DwightdDavidEisenhower(德怀特·戴维·艾森豪威尔，1890－1969）是美国第34任总统、陆军五星上将。艾森豪威尔在第二次世界大战中任欧洲盟军最高司令官，曾指挥诺曼底登陆战役。艾森豪威尔在诺曼底登陆————后说：“毫无疑问，诺曼底战场是战争领域所曾出现过的最大屠宰场之一，那儿一带的通道、公路和田野上，到处塞满了毁弃的武器装备以及人和牲畜的尸体，甚至要通过这个地区也极为困难。我所见到的那幅景象，只有但丁能够加以描述。一口气走上几百码，而脚步全是踩在死人和腐烂的尸体上……”
萧乾是我国唯一一位亲赴欧洲战区战地采访的新闻界的老前辈，也是一位卓有成就的翻译家、作家。萧乾在《我的座右铭》这篇小短文里曾说过：“我不相信命运，也不相信天才。我看一切都是事在人为，种瓜得瓜，种豆得豆。这因果关系是必然的。把希望寄托在偶然性上，后果是可怕的，最可靠的还是自己诚实的努力。”我赞同萧老大部分的说法，我不相信命运，不过我相信这世上存在天才。我想萧老这段话与“天才是百分之一的天才加上百分之九十九的汗水。”和“天才就是勤奋。”这些名人名言有着异曲同工之妙，旨在激励青少年刻苦学习、奋发图强。但现实中并不是一分耕耘就有一分收获。要肯定的一点是无论是天才还是常人若想超越自己，都得付出不同程度的努力。著名的唯理论者，法国哲学家狄德罗说：“广博的才智，丰富的想象力，活跃的心灵。这就是天才。他认为正因为有这样的才智，心灵和想象力，才使天才人物具有不同于一般常人的特点，他们“极端敏感”、“对一切都有强烈的感受”、“能接受大量的新印象”，天才人物“很少遵循论证的逻辑性”、而且会去“打碎”束缚他的所谓“标准”和“法则”犯出一些“光辉的错误””。在很多人眼中萧乾的徒弟唐师曾就是一位天才人物。天才人物总是承受着比常人大得多的精神痛苦，在现实生活中，像绝大多数的天才人物一样他也难逃这个定律。种种现象也印证了艺术家兼小说家D·雅布罗·赫什曼和精神病学家朱利安·利布共同的观点:“没有躁狂抑郁症那无穷的无法忍受的情感力量,就不会有天才。”
《我的诺曼底》作者唐师曾，这是继他的《我钻进了金字塔》、《我从战场归来》、《重返巴格达》、《我在美国当农民》、《我第三个愿望》后出版的第六本书。唐师曾1992年开始驾驶大吉普“和平鸭号”拜谒二战战场，先后赴西欧四次、东欧三次、美国两次、珍珠港一次、东南亚七次，用了长达13年的时间审视战争。尤其在海湾战争期间，他因受辐射伤害患“再生障碍性贫血”，严重的时候在医院治疗，他自己说过：“我整天笑面罗汉似的，可一爆发，就天崩地裂。连老愤青卡扎菲和萨达姆都对我客气。”接着说：“这不是吹，有照片为证。”唐师曾认为审视战争，是为了和平。即便是“重度抑郁症”、疾病缠身住在医院治疗期间，他还是坚持重读了利德尔·哈特的《第二次世界大战》。医生让他选择自己喜欢做的一件事情，他却选择回到诺曼底，奔赴欧洲采访二战幸存的老兵。于是在2004年诺曼底60周年之际，《我的诺曼底》诞生了。唐师曾在接受记者采访的过程说过这么一句意味深长的话语：“写作《我的诺曼底》是我人生中的第二次开始。尼采说从生到死就是承受人生中的种种不好，我到处游历，写下《我的诺曼底》就是要摆脱这种人生束缚”、“对抗地心引力”。
《我的诺曼底》这本书的封面是在著名的历史纪念地上唐师曾戴着墨镜，斜挎一个相机，倚在一墓碑上表情肃然地站立着。墓碑上用德文写着：“DEUTSCHEEHRENSTAETTE EL ALAMEIN 1939-1945（德意志 军人公墓 阿 拉曼1939-1945）。而书的封底是这么四行妙语：“像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。”、“中华就是——中间的精华！你我就是。”“灰尘掉进人眼变成眼屎，赐给蚌壳就变成珍珠。”“世界毁灭了每个人，就在被毁灭的地方，却出现了强者。”
翻开《我的诺曼底》扉页，出现了这么一段话：“谨以此书献给我的爷爷，他教我尊重历史，热爱祖国文化，对世界充满慈悲之心。”记得唐师曾在接受一电视栏目时说：“我的书一开始就说，“我把这本书献给我的爷爷，他教我热爱祖国文化，对世界充满慈悲之心。”这是我这本书里边所要表达的一些意图，而不是简单的说哭吧，或者什么，我也没有政治口号，我认为战争中没有胜者，他们都是挺可怜的，没有任何人天生就想屠杀人，也没有任何人天生下来就愿意去屠杀。面对这种战争的时候，每个人有每个人的态度，隆梅尔有隆梅尔的态度；巴顿有巴顿的态度；麦克·阿瑟有麦克·阿瑟的态度；雷雨田有雷雨田的态度；然后其他的像老黑他爸爸有老黑他爸爸的态度，我这里边讲kiki有kiki的态度，因为世界上有千奇百怪的人，他们之所以要打仗，是因为他们之间不了解，他们之间缺乏沟通和交流。”
2003年11月严冬到来之前，老鸭和大吉普“和平鸭”号蹒跚翻过喜马拉雅回到中国。唐师曾在自序中自嘲道：““唐僧取经”还有孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马四位保驾，“唐师曾取经”全靠大吉普和四个米其林轮胎。”《我的诺曼底》也是唐师曾献给反法西斯战争胜利60周年的一朵阿尔卑斯罂粟（AlpinePoppy），他说：“黑色的花心是射入胸膛的7.62mm弹头，红色花瓣是子弹穿过皮肉迸开的鲜花。以此缅怀“消灭法西斯，自由属于人民”的无名英雄。”
每当谈起卡帕，唐师曾总恨不得想将他所知道的关于卡帕的所有事情毫不保留地掏出来与大家分享，只要提起卡帕，他说的最多的莫过于：“罗伯特·卡帕，真名安德烈，他匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在巴黎和英格丽·褒曼恋爱、加入美国国籍、在日本上班，在越南被地雷炸死，临死一瞬他没忘最后按下快门……尸首埋纽约阿玛沃克的教友派公墓。”
《圣经》是了解西方文明的一个窗口，本人不是基督教徒，但对《圣经》里面一些故事来解释现实中的一些现象还是比较感兴趣，《圣经》之创世纪里说，上帝离开天国到了人间，变乱了人类的语言。人们各自操起不同的语言，感情无法交流，思想很难统一，就难免出现互相猜疑，各抒己见，争吵斗殴。也如之前唐师曾在接受采访时说：“他们之所以要打仗，是因为他们之间不了解，他们之间缺乏沟通和交流。”因此，这世上需要对世界充满慈悲之心和拥有科学精神和自由精神像卡帕和唐师曾这样的记者，充当他们的“翻译”，亲临现场揭露战争的残酷，用镜头、文字记录着历史、传递着和平。他们不是简单地支持哪国或反对哪国，活在世界上的准则。正如唐师曾评价卡帕的话语那样：“他们都像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。”个人觉得一个人的伟大之处，不在于他已经创造了多少奇迹，而是在创造诸多奇迹的同时，也感染了身边的人去创造一个个奇迹，卡帕的精神激励了唐师曾，而唐师曾也继续创造着奇迹，他的顽强意志也鼓舞着身边的人继续前进。
认识唐师曾的人都知道他还有一个有意思的昵称叫“唐老鸭”，也会知道“唐老鸭”和“和平鸭”的由来，老鸭说：“鸭子也是一种鸟，“鸭”在中文中写甲鸟，就是天下第一鸟！”读《我的诺曼底》有感，“读”不仅仅是这本书本身的内容，还读作者完成这本书的艰辛过程。第一次读完《我的诺曼底》，对书中的文字和人物描写的手法而言，觉得天马行空、生动形象、内涵丰富、知识信息广博，不得不感叹老鸭的“厚积薄发”……一则电视栏目中旁述的人说得很符合我心意，也帮助了我很好地抒发一些看完此书后自己还无法表达的思想，旁述说：“与以往的“战场写真”截然不同，该书一扫艰深生涩、枯燥乏味。以灵动鲜活的文思趣谈世界、戏说正史。不经意间，让对战争毫无兴趣的读者成为情趣盎然的战俘。丘吉尔、隆美尔、希特勒、沙龙、阿拉法特、卡帕、勒妮、列宁、兄弟连……这些提起二战便不得不涉及的著名人物，都活灵活现地跃然纸上。唐师曾以诙谐绝妙的手笔，在广为人知的事件中融入亲近熟悉的人情、人性，大大消除了60年的时空距离。而庄则栋与日本太太佐佐木敦子、英格丽·褒曼、海明威、毕加索、崔永元、姜文、张越……从这些熟悉的名字中，竟也衍生出诸多故事，与那场战争有千丝万缕的关联。”第一次粗略地“读”完这本书完成的过程，我的脑海里自然而然地浮现出电影《肖申克的救赎》里面的一句经典台词，没有哪些文字比这句话更能充分地表达我“读”完《我的诺曼底》后的心情了，这句台词就是：“Somebirdsaren'tmeanttobecaged,that'sall.Theirfeathersarejusttoobright...（有些鸟儿是关不住的，因为他们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。）”
这是20100127唐师曾：战地记者萧乾百年纪念时在上海郊区海湾墓地，一位上海当地的朋友“喜之阁”摄的一张照片，照片中老鸭高擎从珍珠港“USSBB63” ，美国海军战列舰“密苏里号”，带回来的军帽。
看到了这张照片，您们就会明白我的第一感觉是正确无误的：“Somebirdsaren'tmeanttobecaged,that'sall.Theirfeathersarejusttoobright...（有些鸟儿是关不住的，因为他们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。）”在这里我还要将这句经典台词改动一下，分别将：“feathers”和“bright”改成“faith”和“invulnerable”最后形成这句，用以表达我此刻的心情：“Somebirdsaren'tmeanttobecaged,that'sall.Theirfaitharejustinvulnerable.（有些鸟儿是关不住的，因为他们的信念坚不可摧。）”
虽然老鸭闭上了眼睛，虽然他站立着不动，但从他的动作和微笑中，我们能感受到他的思绪已经飞越大洋彼岸，在无边的旷野、辽阔的天空上自由地飞翔，我们仿佛也能看见他所看到东西，正如老鸭那震撼人心的呐喊：“看生活!放眼世界,目击大事。看穷人的面孔和骄傲者的姿态；看奇异的事物———机器、军队、群众、丛林和月球上的阴影；看人类的创造———绘画、雕塑、大厦、宫殿、城堡；看人类的贪婪和杀戮；看美丽的动物；看自然，看山上每一棵不同的树；看自然的反抗和报复；看灾难和战乱；看难以想像的危险；看男人所爱的女人和孩子。看！赏心悦目的看！看！惊愕赞叹地看！看,从看中得收益！
我目睹一位“英雄”的崛起，我记录一个“国家”的灭亡……我是有历史感的摄影者，我是“语像”故事的发明人。”
