“当颁奖人口中念出‘落落’两个音节的时候,全场灯光大亮,掌声、尖叫声、音乐声仿佛一座沸腾起来的音海。她从座位上起身,在追光灯里走上舞台——在那一刻,我的情绪从前一秒的高兴、骄傲、振奋,突然跳转为一种复杂的情绪,仿佛身体里有个类似档位的开关被拨向了另外一边,眼眶好像被人揍了一拳般迅速酸胀起来。她穿着美丽的礼服长裙,接过奖杯,开口第一句话是,‘对不起,我实在太激动了。”
1
五年前的落落,可不是这个样子。
那个时侯的她,脸上还有明显的婴儿肥,没有习惯穿高跟鞋,所以看起来远没有今天这么气场惊人。那时的她,更多地保留着少女的敏感、纤细,大大咧咧的同时内心极其敏锐也容易伤感。
前几天因为需要制作一个关于自己当年第一次投稿时的照片的选题,我和她在网上聊天,她给我看她之前的一张照片,她说:“你看看我那个时侯,丑不丑?”我按照我们两个固有的聊天风格,理所当然的打击她,“快拉倒吧,那个时侯你多青春洋溢啊,比你现在紧绷多了。”接着,她说:“是吗?是吗?可你还记得这张照片吗,是你帮我拍的哎。你不记得了?这是我们俩第一次签售的前一天晚上啊,那可是我人生的第一场签售。”
我愣住了。
2
照片上的她坐在地板上,从酒店床的后面露出脖子和头,手小心地撑着下巴,手肘在床单上压出了一片褶皱。
酒店是很简单的标准间,也就是比较好的招待所的级别吧。看得出那个时侯我们出去做签售时,待遇并不是很好,到达北京的时候已经是晚上了,我把行李放好后,就去落落房间找她聊天。我问她,紧张么?
她就坐在地上,手肘撑着床沿,头顶的黄色灯泡把她的脸照得圆嘟嘟的。那个时侯的我们,好像都不太需要也不太懂得考虑是否上镜的问题,我们并不担心自己太胖或者脸上发了几颗痘痘。她看起来有点担心,又有一点掺杂着期待的紧张,她问我说,小四,你觉得明天会有读者来买我的书么?我说,会的会的,当然了呀。你怕啥。
她呵呵地笑起来,远没有今天这么妩媚动人,她那时看起来还有点傻,她说:“你帮我拍张照吧。”
我当时是用的手机还是相机,我忘记了。但肯定不是什么厉害的摄影器材。
——几年后,她独自背着好几万的大相机,自己在日本的荒野或者闹市里,架起三脚架,异国人从她的身边来来往往,她镇定自若地从取景器里捕捉着这个世界。她脸上带着一种迷人的漠然和冷静。
3
我们这些人,这几年真的变得厉害。
并不是文学修辞上的形容,而是扎实的,从肉眼和心境上,都能觉察出的改变。
安东尼前几天回墨尔本去了。走的前一天,我们在一起喝酒唱歌。大家聚在一起,喝多了,开始说胡话,瞎打闹,随便谁说什么就一屋子笑声。
我坐在陌一飞的旁边,笑得东倒西歪,我们手上拿着的酒杯被我们晃来晃去的,酒不时洒出来溅到我们衣服上,这时,陌一飞突然把杯子递给我,“四爷,你帮我拿一下,我热死了。我把头发扎起来。”我接过酒杯,看着她利落地把头发绾起来,她一边绾,一边笑嘻嘻地说:“哎哟,我这把头发啊,年轻的时候可是浓密结实,一握一大把,现在掉了不少,每个月赶稿的时候都觉得头皮那个紧哟。”
类似这样的话,在这之前我听过很多。
“每当赶稿的那几天,我都不太想照镜子。镜子里那个黄脸婆是谁啊,看得我来气。特别是我眼角那个斑,你看到没,你凑近一点,我现在遮着粉底,看不太清楚,但那几块斑真的太讨厌了。我每次看到就想把镜子敲碎。以前?以前没有,就这两年出现的,可能熬夜太多吧。”
——这是笛安说的。
“因为我的QQ都是整夜挂着的,怕别人给我工作留言会找不到人。有时候睡前会忘记把声音关掉,于是就会在半夜听见QQ上有人留言的声音。虽然我知道第二天早上起来也会看见,但总是怕有什么急事需要处理,于是忍不住起来看看。这样的次数多了,那段时间脸色看起来,就会很不好。我觉得我的神经衰弱,就是从这个时侯开始的。”
——这是痕痕说的。
“以前喝醉了,或者通宵加班,第二天睡一天就好了。现在的话,连续好几天,都感觉身体不舒服。老了?大概是的哦。”
——这是胡小西说的。
“不太敢再穿那些年轻潮流的衣服了,我现在打扮啊,都尽量得职业化一点。来得及的话还是尽量化个妆吧,这样谈生意的时候,比较有底气。”
——这是落落说的。
“你变了。你不再是以前我们喜欢的那个单纯的你了。”
——这是读者们说的。隔几天,就能在网上看见一次。
4
有很多情绪和心境,就像是放射性元素的半衰期一样。科学家们只能测算出某种元素衰变掉一半所需要的时间,然而他们永远测算不出某颗原子核什么时候会衰变,它是随机的、无法捕捉的、无法固定的。
——是的,经过了这么多年,我们成为了现在的样子。
但是,没有人知道,究竟是这些年里的哪一刻,让我们曾经的心境,一去不再回来。是那一年的那场暴雨么?还是那一年我们俩呆呆地坐在一个商场的地下一层,对着面前不超过20个的读者,举办一场签售会?
又或者是,世界上某一片树叶,缓慢地砸痛大地的那个瞬间?
5
我在28岁的时候,留下了自己的第一份遗嘱。
6
阿亮手腕上的那个囊肿,大概两年前就有了。她一直懒得去医院。我每一次看到她肿大起来的手腕,就会念叨她一次。念叨久了,她有点受不了,“好了好了,我去我去。”
然而去医院后,检查结果远比她想象的要严重。医生要她马上开刀,并且要拿取出的肿瘤体去化验,如果是良性的,就没事,如果是恶性的,那就是癌。
“我躺在病床上的时候,医生对我说,马上就要麻醉了,你的手臂可能会有触电的感觉哦。我还没反应过来时,我整条手臂就剧烈的抽搐起来,仿佛摸到了电线一样又痛又恐惧。当时我整个眼泪都出来了,感觉像一条被抛在手术台上的鱼。你别笑,那个时侯,我真的害怕极了。”
手术后休息一天,她就来上班了。她的手裹着厚厚的纱布。我前一天晚上通宵修改一份计划书到天亮,睡下去中午才起来。起床后,我把计划书发给她,这个时侯我并不知道她去动了手术,直到我猛地看到她的签名档:“右手包扎,无法打字。仅能左手打字,所以回复速度稍慢,勿急。”
我看着她的签名档,静静地对着屏幕没有说话。直到显示她已经接受完了我的文件,又过了很久,那边传来她打字的内容:“你什么时候来上班啊,《最小说》选题会还没开,你过来了,我们速速解决掉。还有,我的书封面出了印刷事故。我现在正在解决。”
——是啊,她变了。她变得没有以前那么爱哭了。她以前是我们所有人宠爱的小公主。大家都宠她,她很爱哭,也很脆弱,很爱依赖人。但现在不是了。
7
我28岁的生日,是在南海海面的游艇甲板上度过的。
我们一群人喝掉了十几瓶红酒,笑啊,闹啊,把雪碧拧开了泡沫洒了一屋子。
就在那某一个时刻,身体里的开关再次调向了另一个档位。痕痕双眼通红,硕大的两颗眼泪滚过脸颊,她嘴角用力得向下撇着,她没有看旁边的落落,而是把目光空空地投向前方漆黑的海面,她说:“落落啊,那个时侯我觉得你心真狠啊,我不止一次的觉得你冷血得没有一丝良心。你可以把我大冬天地关在门外面,让我在走道里坐一个下午。你也可以让我在马路边上,守着每一条通往你家的马路,企图找到你,让你交稿子。”
落落在旁边低着头,她说:“我也恨死那段时间的自己了。”
我帮着痕痕,想要安慰她,“是啊,那个时侯你太坏了。”
痕痕依然没有转头,她的目光依然呆呆地丢往舷窗外,她没有看我,但是她说:“你有什么资格说她,你以为你就很好么,你有时候不通人情到了什么地步,你自己知道么?我有时候都想我在《痕记》里把你写得太好了,你有时候说话伤起人来,一点余地都不留。我现在听见你的手机来电,我都紧张。生怕又是公司里我的部门出了什么问题。”
我什么都没说,从身后伸过双臂,紧紧抱住她。
她哭了一会儿,回过头问我:“你这次的生日,《最小说》上要呈现么?如果要的话,记得让小西他们多拍点照片。我等下也和编辑们布置一下,记录一些细节。”
——是啊,她变了。她变得比以前爱哭。她以前是我们人群里的开心果,她讲起笑话来,我们大家都东倒西歪的。她活泼而又浪漫,憧憬着完美的爱情,为朋友奋不顾身。但现在的她,纤细敏感,用尽全力,维持着所有作者们的情谊天平。她现在晚上容易失眠,失眠的时候,就容易哭。她以前莽撞而又天真,爱玩也爱笑。但现在不是了。
8
而我呢?密密麻麻的目光朝我望过来。
笛安拿起了梅葆玖先生授予她的独家梅兰芳传记小说改编授权书,那一刻,她对着话筒说:“我很紧张,我一上来目光就在四处寻找,我知道自己在找什么,我在找你的眼睛,我看见你,我就安心了。”
她转过脸,冲着台下的我,微微一笑。
9
时间最终会和你和解,你的所有偏执、邪念、不甘,你的嬉笑怒骂怨,你的爱恨嗔痴狂,终会被它软软地握在手里。
它柔声地对你说,你看,其实根本不用害怕的啊。
“当颁奖人口中念出‘落落’两个音节的时候,全场灯光大亮,掌声、尖叫声、音乐声仿佛一座沸腾起来的音海。她从座位上起身,在追光灯里走上舞台——在那一刻,我的情绪从前一秒的高兴、骄傲、振奋,突然跳转为一种复杂的情绪,仿佛身体里有个类似档位的开关被拨向了另外一边,眼眶好像被人揍了一拳般迅速酸胀起来。她穿着美丽的礼服长裙,接过奖杯,开口第一句话是,‘对不起,我实在太激动了。”
1
五年前的落落,可不是这个样子。
那个时侯的她,脸上还有明显的婴儿肥,没有习惯穿高跟鞋,所以看起来远没有今天这么气场惊人。那时的她,更多地保留着少女的敏感、纤细,大大咧咧的同时内心极其敏锐也容易伤感。
前几天因为需要制作一个关于自己当年第一次投稿时的照片的选题,我和她在网上聊天,她给我看她之前的一张照片,她说:“你看看我那个时侯,丑不丑?”我按照我们两个固有的聊天风格,理所当然的打击她,“快拉倒吧,那个时侯你多青春洋溢啊,比你现在紧绷多了。”接着,她说:“是吗?是吗?可你还记得这张照片吗,是你帮我拍的哎。你不记得了?这是我们俩第一次签售的前一天晚上啊,那可是我人生的第一场签售。”
我愣住了。
2
照片上的她坐在地板上,从酒店床的后面露出脖子和头,手小心地撑着下巴,手肘在床单上压出了一片褶皱。
酒店是很简单的标准间,也就是比较好的招待所的级别吧。看得出那个时侯我们出去做签售时,待遇并不是很好,到达北京的时候已经是晚上了,我把行李放好后,就去落落房间找她聊天。我问她,紧张么?
她就坐在地上,手肘撑着床沿,头顶的黄色灯泡把她的脸照得圆嘟嘟的。那个时侯的我们,好像都不太需要也不太懂得考虑是否上镜的问题,我们并不担心自己太胖或者脸上发了几颗痘痘。她看起来有点担心,又有一点掺杂着期待的紧张,她问我说,小四,你觉得明天会有读者来买我的书么?我说,会的会的,当然了呀。你怕啥。
她呵呵地笑起来,远没有今天这么妩媚动人,她那时看起来还有点傻,她说:“你帮我拍张照吧。”
我当时是用的手机还是相机,我忘记了。但肯定不是什么厉害的摄影器材。
——几年后,她独自背着好几万的大相机,自己在日本的荒野或者闹市里,架起三脚架,异国人从她的身边来来往往,她镇定自若地从取景器里捕捉着这个世界。她脸上带着一种迷人的漠然和冷静。
3
我们这些人,这几年真的变得厉害。
并不是文学修辞上的形容,而是扎实的,从肉眼和心境上,都能觉察出的改变。
安东尼前几天回墨尔本去了。走的前一天,我们在一起喝酒唱歌。大家聚在一起,喝多了,开始说胡话,瞎打闹,随便谁说什么就一屋子笑声。
我坐在陌一飞的旁边,笑得东倒西歪,我们手上拿着的酒杯被我们晃来晃去的,酒不时洒出来溅到我们衣服上,这时,陌一飞突然把杯子递给我,“四爷,你帮我拿一下,我热死了。我把头发扎起来。”我接过酒杯,看着她利落地把头发绾起来,她一边绾,一边笑嘻嘻地说:“哎哟,我这把头发啊,年轻的时候可是浓密结实,一握一大把,现在掉了不少,每个月赶稿的时候都觉得头皮那个紧哟。”
类似这样的话,在这之前我听过很多。
“每当赶稿的那几天,我都不太想照镜子。镜子里那个黄脸婆是谁啊,看得我来气。特别是我眼角那个斑,你看到没,你凑近一点,我现在遮着粉底,看不太清楚,但那几块斑真的太讨厌了。我每次看到就想把镜子敲碎。以前?以前没有,就这两年出现的,可能熬夜太多吧。”
——这是笛安说的。
“因为我的QQ都是整夜挂着的,怕别人给我工作留言会找不到人。有时候睡前会忘记把声音关掉,于是就会在半夜听见QQ上有人留言的声音。虽然我知道第二天早上起来也会看见,但总是怕有什么急事需要处理,于是忍不住起来看看。这样的次数多了,那段时间脸色看起来,就会很不好。我觉得我的神经衰弱,就是从这个时侯开始的。”
——这是痕痕说的。
“以前喝醉了,或者通宵加班,第二天睡一天就好了。现在的话,连续好几天,都感觉身体不舒服。老了?大概是的哦。”
——这是胡小西说的。
“不太敢再穿那些年轻潮流的衣服了,我现在打扮啊,都尽量得职业化一点。来得及的话还是尽量化个妆吧,这样谈生意的时候,比较有底气。”
——这是落落说的。
“你变了。你不再是以前我们喜欢的那个单纯的你了。”
——这是读者们说的。隔几天,就能在网上看见一次。
4
有很多情绪和心境,就像是放射性元素的半衰期一样。科学家们只能测算出某种元素衰变掉一半所需要的时间,然而他们永远测算不出某颗原子核什么时候会衰变,它是随机的、无法捕捉的、无法固定的。
——是的,经过了这么多年,我们成为了现在的样子。
但是,没有人知道,究竟是这些年里的哪一刻,让我们曾经的心境,一去不再回来。是那一年的那场暴雨么?还是那一年我们俩呆呆地坐在一个商场的地下一层,对着面前不超过20个的读者,举办一场签售会?
又或者是,世界上某一片树叶,缓慢地砸痛大地的那个瞬间?
5
我在28岁的时候,留下了自己的第一份遗嘱。
6
阿亮手腕上的那个囊肿,大概两年前就有了。她一直懒得去医院。我每一次看到她肿大起来的手腕,就会念叨她一次。念叨久了,她有点受不了,“好了好了,我去我去。”
然而去医院后,检查结果远比她想象的要严重。医生要她马上开刀,并且要拿取出的肿瘤体去化验,如果是良性的,就没事,如果是恶性的,那就是癌。
“我躺在病床上的时候,医生对我说,马上就要麻醉了,你的手臂可能会有触电的感觉哦。我还没反应过来时,我整条手臂就剧烈的抽搐起来,仿佛摸到了电线一样又痛又恐惧。当时我整个眼泪都出来了,感觉像一条被抛在手术台上的鱼。你别笑,那个时侯,我真的害怕极了。”
手术后休息一天,她就来上班了。她的 手裹着厚厚的纱布。我前一天晚上通宵修改一份计划书到天亮,睡下去中午才起来。起床后,我把计划书发给她,这个时侯我并不知道她去动了手术,直到我猛地看到她的签名档:“右手包扎,无法打字。仅能左手打字,所以回复速度稍慢,勿急。”
我看着她的签名档,静静地对着屏幕没有说话。直到显示她已经接受完了我的文件,又过了很久,那边传来她打字的内容:“你什么时候来上班啊,《最小说》选题会还没开,你过来了,我们速速解决掉。还有,我的书封面出了印刷事故。我现在正在解决。”
——是啊,她变了。她变得没有以前那么爱哭了。她以前是我们所有人宠爱的小公主。大家都宠她,她很爱哭,也很脆弱,很爱依赖人。但现在不是了。
7
我28岁的生日,是在南海海面的游艇甲板上度过的。
我们一群人喝掉了十几瓶红酒,笑啊,闹啊,把雪碧拧开了泡沫洒了一屋子。
就在那某一个时刻,身体里的开关再次调向了另一个档位。痕痕双眼通红,硕大的两颗眼泪滚过脸颊,她嘴角用力得向下撇着,她没有看旁边的落落,而是把目光空空地投向前方漆黑的海面,她说:“落落啊,那个时侯我觉得你心真狠啊,我不止一次的觉得你冷血得没有一丝良心。你可以把我大冬天地关在门外面,让我在走道里坐一个下午。你也可以让我在马路边上,守着每一条通往你家的马路,企图找到你,让你交稿子。”
落落在旁边低着头,她说:“我也恨死那段时间的自己了。”
我帮着痕痕,想要安慰她,“是啊,那个时侯你太坏了。”
痕痕依然没有转头,她的目光依然呆呆地丢往舷窗外,她没有看我,但是她说:“你有什么资格说她,你以为你就很好么,你有时候不通人情到了什么地步,你自己知道么?我有时候都想我在《痕记》里把你写得太好了,你有时候说话伤起人来,一点余地都不留。我现在听见你的手机来电,我都紧张。生怕又是公司里我的部门出了什么问题。”
我什么都没说,从身后伸过双臂,紧紧抱住她。
她哭了一会儿,回过头问我:“你这次的生日,《最小说》上要呈现么?如果要的话,记得让小西他们多拍点照片。我等下也和编辑们布置一下,记录一些细节。”
——是啊,她变了。她变得比以前爱哭。她以前是我们人群里的开心果,她讲起笑话来,我们大家都东倒西歪的。她活泼而又浪漫,憧憬着完美的爱情,为朋友奋不顾身。但现在的她,纤细敏感,用尽全力,维持着所有作者们的情谊天平。她现在晚上容易失眠,失眠的时候,就容易哭。她以前莽撞而又天真,爱玩也爱笑。但现在不是了。
8
而我呢?密密麻麻的目光朝我望过来。
笛安拿起了梅葆玖先生授予她的独家梅兰芳传记小说改编授权书,那一刻,她对着话筒说:“我很紧张,我一上来目光就在四处寻找,我知道自己在找什么,我在找你的眼睛,我看见你,我就安心了。”
她转过脸,冲着台下的我,微微一笑。
9
时间最终会和你和解,你的所有偏执、邪念、不甘,你的嬉笑怒骂怨,你的爱恨嗔痴狂,终会被它软软地握在手里。
它柔声地对你说,你看,其实根本不用害怕的啊。