爱华网老屋有三样家什，我一直留着。
一只木水桶，一架木水车，还有一樽雕花的神龛。都是父亲上世纪的手艺，我认为是他老人家这辈子标志性的作品。
这三件家什少说也有50年的历史，木桶的底边出现了齿牙状，但并没有影响到它的使用。水车的木螺钉和叶片已经换了好几茬，滚轮踏脚和木水道却还是早先那个样。神龛常年高高在上，俯瞰众生，通体保养得有滋有味，就算终日烟熏火燎，酱红色的红土漆依然光鲜如初（不记得文革期间这玩意儿安放在那个神秘的角落）。只是水车如今发挥不了作用，一直安放在老房子的北墙下，现在只是作为那个时代的见证。
父亲今年八十一，虽说有些驼背，走路却还是那样风风火火。可能是他总活在自己的世界里，满是皱纹的脸却并没有留下多少沧桑感。健忘和健谈是他的两张名片，烦心事不曾记，揪心事不曾有。老人家有些耳背，说话时总担心人家也听不清，于是喉咙变得越来越大了，邻居们背着他喊“李喇叭”。附近曾经来过几次小偷，唯独没有光顾我们家，估计和父亲远近闻名的大嗓门不无关系。
异形和雕花家具是父亲的长项，加上毛笔字功底不浅，在那个年头名声很响。但他一辈子只收过一个徒弟，还是一个年届三十的高龄徒弟。父亲没有收过他一分师傅钱，东家给的手工费一文不少地平分给了徒弟。当年有人问，收一个大龄徒弟能带得出来吗？父亲说，根雕一定要用老树根，作品好不好看雕工。如今他们都是暮年老者，两人情同手脚亲如兄弟。
等我真正懂事的时候，觉得我的父亲除了健忘健谈，天生还不缺幽默。
家里有客人，最高兴和热情的往往是父亲。有电话，第一个去接的是父亲，有人敲门，他会先一步去开门。客人来了，招呼过后再补上一句：你们坐，有事喊我。我知道，老人家其实是希望留下来和我们一起坐坐，客人一般都会程序化地请老人家一起落座喝茶。这一坐，我的风头就完全彻底被话多的父亲抢了过去，他一般是从房子装修开始往打制家具方向延伸，通篇不离木匠活。一次，他突然拿起身下的小板凳说，这把凳子至少也有五十年了，如今有几个人能做得出来？客人好奇，做出敬仰状接过板凳，端详着底板的三个字“李天渺”。父亲打趣说，当然，凳子上不应该写我的名字，天天让人坐，我的驼背就这样被压弯的。我知道父亲爱“题字”的习惯，其实远不止是这条板凳，凡是他老人家打制的家具，不管是不是我们家的，最后都被迫让他落上“李天渺”，只不过别人家的多了一个“制”字而已。
朋友在城里开了一间家具厂，我陪父亲去参观过一回。那天一下车，老人家双手插进裤兜，一副专家来挑刺的派头，直往车间赶。我们在一架雕花机前停了下来，眼看着机械臂依照电脑预设的程序自动的“按图施工”，旁边并没有“木匠”协助。朋友很是得意地介绍，这是我们的“3D”技术，只要有模型这家伙就能做出来。父亲在旁边嘀咕，你三弟再有狠，没模型那也是枉然，做得再好也还是抄人家的。我当年是在心里画图手上出活，做出来的东西绝对是人家没得办法仿制的。参观的后果是，父亲的自信心进一步爆增，对现在的新式家具更是不屑一顾了。
有啥说啥，有啥吃啥。耄耋之年，心气总不想输给年轻人。我们衣橱里的衣服，时不时的遭遇虫咬。父亲从乡下带来了几块樟木板，放在衣橱的底部，后来再也没有发生过虫咬事件了。我很感激地向他报告，老人家又一次没能沉得住气，毫不谦虚地说，一个木匠不知道木头的禀性最多只能算“木工”。哎呀，他竟然知道匠与工的区别，觉得这老人家已经不是一个普通的匠了。
父亲的“固执”可以理解为自信与坚持，他的很多观点怕是到了马克思那里也不见得会拐弯。随着我们的年龄渐行渐老，倒是觉得他这样活得更加随性可爱，特别有味道。我开始有记忆的时候，对父亲的印象是旱烟、米酒和锯木屑的味道。旱烟和锯木屑已经是我童年的回忆，大碗米酒成了父亲保留至今的生活名片，也是他这辈子一成没变的营养搭配。现在看来，这个貌似不健康的生活习惯并没有威胁他的身体。
父亲的禀性是不算计的自信和自信后的坚持，旷达而不糊涂，厚道不失自我。以前的生活再贫苦，做木匠的父亲从没在子女面前流露出一丝忧愁，哪怕是一声叹息。如果天塌下来，一定是父亲给我们立地顶天，即使是他老人家八十多岁的今天。
《执着》这首歌是这样唱的，送给我的父亲：不管时光怎么转变，世界怎么改变，你的爱总在我心间，你是否明白。
