爱华网去年春天
美好的事物中总包含着险恶。那险恶并非来自美好本身，而是隐藏在命运里。但对于命运，没有人能够参透。
去年春天，母亲给我打电话说，你很多年都没在家里过阴历生日了，今年回来过吧。自从我再次结婚并有了孩子，母亲似乎终于能够原谅我了，原谅我辜负别人，原谅我放纵自己。虽然她不会明白在我生命中究竟发生了什么，但她知道我过得不易，她曾经偷偷给我算命，并暗暗期待我那糟糕的生活终究有所改变。这改变出现了，她也在晚年有了最想要的孙女。她捧着那个婴儿，笑得那么开心。
每次回家前，我照例会失眠，所以，我总是以极度疲倦的样子回到家里。但一切都无法抵挡汹涌而来的欣喜。我回到土地，回到熟悉的气息，回到燕子与和风之中。到家的那天，正好是我的阴历生日，母亲早就准备好了丰盛的午饭。一大帮子人从县城赶了回来，我们喝了很多酒，我几乎有些神智不清，但奇迹般的没有大醉。姐夫、堂兄和弟弟在院子里玩了一会扑克，便坐同一辆车回漕河，我则倒头便睡。半梦半醒间，听到手机响，接起来听，是二姐惊惶的声音，她告诉我，拉着我家六口人的那辆车在刘河附近出了车祸。司机中午没有喝酒，但车祸很严重，弟弟从车里飞了出去、昏迷 了，大姐夫满头都是血。万幸的是，十多分钟后，二姐夫从后面赶到，飞快把他们送到了县医院。
不知道为什么，我觉得那是我的错。如果我没有回家过生日，这一切都会避免。如果我没有留下大姐夫的车，他可能不会受伤。但我不能明白的是，命运如此惩罚我的原因何在。而从这起噩梦般的事故开始，去年整整一年里，莫名其妙的坏事连番找上家门。有人查出了癌症，有人受时局的牵累而丢掉工作，有人摔断了胳膊，几乎每个人都轮上了坏运气。回到北京没多久，她生了一场奇怪的病，连续高烧十多天，在哪家医院都查不出原因。我只好把孩子送到姥姥家，让她舅妈照看，我则一边照顾病人一边工作。直到住进一家大医院的特需病房，她才慢慢有了人样，但体重一下子减掉了十多斤。我中途去看过女儿一次，她虽然不明白发生了什么，但很多天看不到爸爸妈妈，显然在她心里留下了伤痕。她趴在地上，倔强而烦乱地玩着几个空瓶子。我走之后，听说她哭得很厉害。我们把她接回家的时候，她看到妈妈，马上哭得震天动地。很长一段时间，她都生怕妈妈不见了。
去年整整一年里，最让我担心的，是我的父亲。我一直不敢说出这个，生怕它会像一小段波函数一样坍塌，成为现实。秋天，母亲生日的时候，我又回去了一次，父亲状态尚好，只是体力差了很多。他还是闲不下来，但已经做不了重体力活。早晨，露水还没干，他就跑到山坪挖红薯，我赶紧去帮忙。我们很少说话，但我不时想起小时候跟他一起干农活的情景。他对自己苛刻，对家人同样严厉，但在他那刀子般的锋利和雷霆般的威严之后，仍然有浓厚的慈爱流露出来。他从没有说过他爱我，也从没有说过他曾为我感到骄傲，但我知道他心里是这样想的。那几天，我一有空就在阳光下劈柴，据说足足劈了几百斤。我也没有想到我还那么能干。我只知道的是，如果我不干，这些活最终会落在他头上。何况我喜欢做。在我少年时，我帮他拉锯、跟他学劈柴，在当了多年的诗人和评论员之后，竟然还没有忘记这些技巧。而在我内心深处，我是那么喜欢做一个农民。
那年春天，过完生日没几天就是清明。听父亲说，修家谱的时候，族人到处走访，竟然找到了一处元代的祖坟。蔡姓迁蕲的始祖，本来在元朝做官，但是看世道不好，开了小差。他在升职的途中，路过蕲春西河驿，看到山川秀丽，一条大河从莽莽苍苍的地方流淌下来，就带着一家人溯流而上，从此归隐在山林里。他娶了两个老婆，生了十三个孩子，留下一本手写的家谱，告诉后人，他们的老根在福建建阳麻沙镇，祖上有四世九儒的辉煌。最不可思议的是，这位祖先竟然没有传下丝毫的家学，佶屈聱牙的理学失散了也罢，看风水的手艺却也丢掉了，于是子孙们从此只好土里扒饭吃。这大概就是他的本意吧？
这次找到的祖坟，埋着他的第五个儿子，彦五公。清明那天，全村在家的男丁开着车，敲锣打鼓，浩浩荡荡地去祭祖。坟边油菜花开得正旺，艳阳下，纸钱燃起的火苗几乎看不见。我虔诚地磕头，心里边默默念诵的，大概是要祖宗保佑我的家人吧。
其实就这么简单。我如此之久没写新的文章，与我心里隐秘的、含混的恐惧有关。我知道命运是不真实的，我也知道把一切苦痛归咎于自己并无道理，但当我已经这么想了，我就被幽暗中的事物封住了嘴唇。我的心里仍然有浩大的歌声，可惜，只有我自己听得见。
