爱华网● 宋毅 著 来源：中外书摘
凄凉少年
刘峙，字经扶，别号天岳，1892年6月30日出生于江西省吉安县庙背村的一户农家。刘峙的父亲是个安分守己的农民，在刘峙不满周岁之时，因稻田放水，与乡邻发生争执，被别人用锄头打死在雷公桥下，连尸体都被水冲走了。其母胡氏无依无靠，孤儿寡母相依为命，白天绣花，晚上打草鞋，再加上亲友的接济，艰难度日。等到娘家再也无力援手，胡氏只好携子到吉安城里的一家爆竹店帮工，后被老板看中，结为夫妻。不久，店老板暴病而亡，为了生存，胡氏又改嫁驻防吉安县城的一个清军统带黄小山（做妾）。后来，刘峙的继父黄小山卸任回籍，要将母子俩带回千里之外的湖南泸溪县老家。胡氏死活不愿离开江西吉安老家。黄小山只带走了继子刘峙，回到湖南泸溪，交给结发妻子唐氏抚养。
在湖南泸溪，继父黄小山给刘峙取了一个“黄谊本”的名字。黄家待他不薄，家庭私塾、观澜书院、浦市高等小学堂，一路读了下来。尽管如此，在举目无亲的他乡，后母始终是护着自己的亲子，何况没几年继父黄小山又不幸去世，刘峙难免受些委屈。多年后，刘峙忆及童年，感叹道：“因为贫穷，才知道知识也是要花钱买的。”
1905年冬，在启蒙老师刘部荃的帮助下，刘峙一度随继父黄小山赴日，试图东渡留学日本。到达东京后，正值中国留学生抗议日本政府的罢课运动。原因是那一年孙中山在日本成立同盟会，日本政府应清廷要求，取缔中国留学生。所以，刘峙在东京不到一个星期便被遣送回国。留学虽未成，在日本的短暂经历却开拓了少年刘峙的眼界。
1907年，年近十六岁的刘峙为求自立，决定投笔从戎，投考湖南陆军小学第三期。那一期湖南陆军小学有三千人报名参加考试，仅取九十人。刘峙最后成功考了进去。陆军小学不仅免费，还发津贴，刘峙由此算是实现了自立。在校期间，因是外乡人，刘峙备受同学的嘲弄和欺凌。刘峙有自己的一套处世哲学，以忍耐为上。他认为，为人浑厚容物，自有好处。古往今来，能成大事者莫不有一种浑容气度。刘峙一生，的确是做到了以忍耐作为立身处世之本。
1911年，刘峙从湖南陆军小学毕业，升入武昌陆军中学第三期。不久，辛亥革命在武昌爆发。刘峙跟着一道起义，加入了学生军，守卫武昌。不过，因秩序大乱，革命军发不出军饷，守卫武昌的学生军都没有饭吃，刘峙也没了革命的心思，索性卷起铺盖，回到阔别多年的江西吉安老家。老家贫困不堪，族叔又嫌弃刘峙这个给人当拖油瓶的侄子回家吃闲饭。刘峙只得离家出走，一路与一伙流浪卖艺人为伍。此后，他去了南昌，考入宪兵，凑合着度过了一段最艰苦的岁月。1912年7月，全国各军事学校恢复上课。刘峙闻讯，赶紧北上，进入北平附近的清河镇陆军第一预备学校。翌年7月，江西都督李烈钧在湖口誓师，发表讨袁通电。刘峙借故请假南下，参加国民党的“二次革命”。不久，江西被北洋军占领，刘峙只好重返学校。
1914年12月，刘峙考入保定军官学校第二期步兵科，与他同期入学的还有熊式辉、陈继承等日后国民党的军政大员。在保定军校期间，刘峙除了认真学习所开的课程外，还利用课余时间读了大量的国内外政治书刊，并将步兵操典背得烂熟。1916年5月毕业，刘峙被分配到冀东开平的巡防旅见习。时逢“护国运动”兴起，热血青年刘峙眼见机会来到，在巡防旅干了没几个月就弃职南下广州，参加“护国”……
“五虎”之首
1924年夏，黄埔军校创办，急需大批教官。此前与刘峙相识的黄埔军校总教官何应钦向校长蒋介石推荐了他。有何应钦的推荐，蒋介石当即发了聘书，让刘峙到黄埔军校担任战术教官。很快，刘峙又调到校本部参谋处当科长。这年底，黄埔军校成立了教导团，何应钦任教导第一团团长，刘峙任该团第二营营长。从此，刘峙与团长何应钦站在了一起，更是与其他的营长顾祝同、钱大钧、蒋鼎文、陈继承等人结成了小派系。刘峙终其一生都是何应钦的死党，他与顾祝同被时人称为何应钦的“哼哈二将”。有趣的是，这两人都出身自“保定系”。而蒋介石手下的“八大金刚”何应钦、顾祝同、陈诚、刘峙、张治中、钱大钧、蒋鼎文、陈继承，除团长何应钦及先被任命为第二营营长、随即被刘峙取代的陈继承外，其余都还是并无实权的“教书匠”。
1925年2月，刘峙率部参加第一次东征，讨伐陈炯明。这年4月，教导团第一、第二团合编为“党军”第一旅，何应钦升任旅长兼第一团团长。在他的大力举荐下，刘峙被提升为教导第一团团附，代理团长职务。6月，滇桂军刘震寰、杨希闵在广州叛乱，围攻大元帅府。东征军兼程回师广州，集结于广州附近。刘峙同样奉令回师戡乱，只用了半天时间，就将刘震寰、杨希闵两部全部消灭。刘峙率第一团首先进入广州，一时声望大振。因为这件大功，刘峙于1925年8月正式接替何应钦，升任教导第一团上校团长，与第三团团长钱大钧、第五团团长蒋鼎文、第九团团长卫立煌同列。
1925年10月，刘峙又率部参加第二次东征。1926年2月，教导第一团扩编为国民革命军第二师，刘峙被任命为副师长兼参谋长，没多久又当上师长，居于军长何应钦之下，陈继承、蒋鼎文成为他的部下。此时的刘峙终于爬到了当初的同僚们头上。1926年3月20日，蒋介石制造“中山舰事件”。在这次事件中，驻防广州的刘峙忠实执行蒋介石的命令。当蒋介石召集卫戍部队讲话后，刘峙紧跟着宣读了要逮捕的共产党人名单，马上率部扣押了第二师和海军中的所有党代表及共产党员。当晚，黄埔军校政治部主任包惠僧对刘峙提出质问，刘峙直接回答：“我也不完全了解，我是以校长的意思办事，校长命令我干什么，我就干什么。”因为这样的态度，刘峙大受蒋介石赞赏。
在“四一二政变”中，已经成为蒋介石心腹的刘峙起了不小的作用。可以说，刘峙为蒋介石走上“领袖”位置立下了“殊勋”。事变前，蒋介石征询上海警备司令白崇禧意见，需要多少部队。白崇禧说，刘峙之第二师及周凤岐之第二十六军便够了。周凤岐是刚投诚的孙传芳残部，真正得力的骨干只有“以校长的意思为意思”的刘峙。蒋介石“四一二政变”后成功另立“中央”，刘峙的“拥戴”之功自然不可磨灭。
蒋介石复职时，为继续北伐，将刘峙升为第一集团军（蒋介石兼集团军总司令）第一军团总指挥。
1933年，刘峙的生母在开封谢世，他携家眷将灵柩从河南送回老家。少年出身贫贱，成年后衣锦还乡，这样的分寸最难把握，一不留神就会给人落下把柄。元散曲中一出《高祖还乡》即将这一切讽刺得入木三分。刘峙却有自己的一套。行至当年父亲丧生的雷公桥，刘峙率子女跪拜在桥头上，痛哭流涕，祭奠父母的在天之灵。为追念亡父，刘峙出资维修了这座古桥，还修了一座路边凉亭，供过往行人歇脚乘凉，避风遮雨，取名“思父亭”。国民党元老于右任亲笔题写亭匾，蒋介石和陈诚、张群、顾祝同等军政大员也都有题字刻在六亭柱上。见到当年将自己轰出家门的族叔，刘峙毫无二话，行大礼于叔叔膝下，一片孝心感动众乡亲，被誉为佳话。有乡亲告诉刘峙——当年的杀父仇人就在邻近的村里，是时候报仇了吧？刘峙却道：“人死不能复生，过去的事就算了。”一时间，人人感叹刘峙的圆融大度，没有人敢说刘峙是咸鱼翻身，小人得志。
1935年4月，刘峙被授予陆军二级上将军衔，同时兼任河南省政府主席。刘峙时年不过四十三岁，一时风光，无出其右。当时人们把蒋介石、何应钦下面的中央军五个二级上将并称为“五虎”，即刘峙、顾祝同、蒋鼎文、陈诚、卫立煌。其中三人出身自“保定系”，刘峙更成为“五虎”之首。国民党军界人物个个对刘峙的福星高照、官运亨通羡慕不已。久而久之，大家称刘峙为“福将”。“福将”之名，从此广为人知。
兵败淮海
1948年5月，何应钦推荐刘峙为徐州“剿总”司令，掌管关内绝大部分中央军部队，看护南京的大门。蒋介石也明白，刘峙虽然打了一些败仗，终究忠信可靠，辅之以杜聿明等虎将，可收短长互补之效。刘峙久闲无事，被蒋介石再次起用，受宠若惊，当面向蒋介石表示：“要我做官，不能奉命；要我拼命，义不容辞！”
表完了态，1948年6月14日，刘峙飞抵徐州就职。就在刘峙就职的第九天，河南开封被解放军陈毅、粟裕部攻克。紧接着，陈毅、粟裕率领的解放军又全歼赶来增援开封的区寿年兵团五万余人，生俘区寿年。9月下旬，济南解放，山东绥靖公署主任王耀武被俘。刘峙、杜聿明一度还有收复济南的计划。但是10月15日，传来锦州被围的消息，蒋介石急令杜聿明飞往北平，急得刘峙六神无主，反复念叨：“光亭（杜聿明字）走了，这可如何是好？北进谁能做主？真是料想不到的事！”刘峙坐卧不安，一连二十多天，徐州的部队一直保持着杜聿明走前的状态。
11月6日，淮海战役打响，刘峙在徐州紧张得坐立不安，连电告急。蒋介石被迫改变决心，决定在徐州、蚌埠地区与解放军进行战略决战。刘峙按照蒋介石的命令，急电李延年，命令第一百军星夜开赴海州，以加强海州和连云港一线的防务。但两天后，刘峙又决定放弃海州，再电李延年兵团向徐州靠拢，并命令第一百军返回。在李延年兵团开始撤退时，刘峙又命令正在撤退中的黄百韬兵团及李弥兵团一部，在大运河以东、陇海线以北掩护李延年。
一切都晚了。解放军集中七个纵队的绝对优势兵力，对黄百韬兵团实施攻击。11月22日，黄百韬兵团全军覆没。蒋介石急令刘峙到蚌埠坐镇指挥，将徐州近郊各军交给杜聿明指挥。北上增援的黄维兵团在11月27日被解放军全部包围于双堆集，黄维兵团十多万人悉数被歼，黄维被俘。1949年1月6日，解放军分东、北、南三方面向杜聿明集团发起总攻，很快攻破其防御体系，9日发动炮火攻击，俘获杜聿明，击毙第二兵团司令邱清泉，淮海战役宣告结束。此役，刘峙指挥的国民党军队被人民解放军歼灭了五个兵团、二十二个军、五十六个师（内有四个半师起义），总计五十五万余人。
五十五万人全军覆没，刘峙从蚌埠逃回南京，知道这一回自己祸闯得太大，吓得不敢去见蒋介石。蒋介石恨透了刘峙，于1949年1月20日下令将其撤职查办。第二天，蒋介石自己离开南京，下野引退。刘峙兵败淮海，蒋介石的政权根基随之崩溃，两者关系之紧密由此可见一斑。刘峙这个位列“五虎上将”之首的“福将”，就这样结束了自己的军旅生涯。从此之后，刘峙再也没有带兵打仗的机会。
在何应钦的庇护下，“查办”没了下文。风头过了，刘峙被委任为“总统府战略顾问”。不过刘峙再也没了兵权，有的只是一个虚职而已。
逃脱一场劫难的刘峙明白国民党大势已去，开始为自己安排后路。他先带着最受宠爱的三姨太黄佩芬返回江西吉安老家，最后一次祭扫祖坟。从此，刘峙至死也未能返回故乡。
1949年9月20日，刘峙满心悲凉地离开内地，来到香港九龙。1949年12月7日，刘峙自恃去台湾不会有自己的好日子过，便以治糖尿病为名，向蒋介石告假留在香港。
1950年3月1日，蒋介石在台湾“复职视事”，重任“总统”。刘峙得知这一消息后，马上联合流落在香港的何成浚、陈武民等人致电祝贺。谁能料到，蒋介石没看到电报还好——无非是暂时将刘峙遗忘——一见电报，蒋介石顿时想起还没追究刘峙兵败淮海的责任！蒋当即下令——因刘峙“滞港久不归队”，将刘峙的“总统府战略顾问”职务撤销。刘峙从此丢掉全部军职，成了一介白丁，流落香港，无法再去台湾。绝望之下，刘峙留在香港当了寓公。好在这些年刘峙在内地积攒了不少钱财，生活不用发愁。
没想到，树大招风！一伙逃亡在香港受穷的昔日部属们，认为刘峙的钱财理应有他们的一份。部属们不顾情面，登门强拿硬取，与到刘峙家打劫无异。事后刘峙向香港皇家警察报警，说自己遭到了盗匪抢劫。但这种案子是没法破的，刘峙白白损失一大笔钱财。经此一事，刘峙心里暗暗拿下主意——香港这地方不安全，不能再待下去了。
从印尼到台湾
香港不安全，台湾不能去，刘峙要去何处落脚？恰逢此时，刘峙在一个偶然的应酬场合，结识了印度尼西亚雅加达中华总会的丘元荣。丘元荣得知刘峙的三姨太黄佩芬是教师出身，热心教育，马上劝他们到印尼去。丘元荣告诉刘峙——印度尼西亚气候适宜，华侨众多，华侨教育有待开展，正适合刘峙与夫人去那里开辟新的人生天地。刘峙未及多想，接受了丘元荣的邀请，准备到印尼去定居。
1950年9月24日，刘峙全家六口乘船离开香港，第一站先抵达新加坡。刘峙一家下船游览新加坡的热带风光，竟然不慎遇到一伙强盗，所带行李大部分被抢，损失惨重。刘峙一家不敢再停留，赶紧上船。船继续南行，抵达雅加达海口丹戎不碌码头时，丘元荣亲来迎接。因为临时发现蒋介石派的“领事官”也在此登岸，他怕暴露刘峙一家的行踪，不敢立刻露面，只能改派其他人上船，引导刘峙登岸。旅客入境，在雅加达要经过三个关卡，刘峙一家虽然只带了大小六件行李，与一般旅客同受检查，但也费了许多时间，又损失了一些物品。好不容易通过码头的关卡，迎面又来了军事检查哨，公开索贿。刘峙为求生存，只好忍气吞声，任人宰割。更难堪的是，油水被榨后，刘峙又突然发现口袋里的钱包也不翼而飞。经过如此几番折腾，刘峙上百万的家财已所剩无几。
此时，刘峙面临的第一大难题便是为全家大小六口人谋划生计。本来，刘峙还想通过经商再来一次翻身。谁知，仅剩的一点家产投入后，不久即血本无归，刘峙终于成了“无产者”。刘峙只好搬出雅加达，迁到西爪哇岛的茂物去住，因为那里的消费水平要低一些。
又经由印尼华侨帮助，刘峙和妻子黄佩芬获得了教员许可书，这才完成了在印尼合法定居的手续，把他们原来只可以在印尼暂居三个月的时限延长到两年。不久，黄佩芬受聘到当地的“中华学校”教书，当上了小学老师。1952年1月，黄佩芬要回香港探亲，好不容易弄到的小学教员职位舍不得丢掉，经校长批准，刘峙替她代授高小六年级的国文课和地理课。刘峙就这样在南洋的异国他乡开始了自己的教书匠生涯。
刘峙自幼读过私塾，国文基础很不错。他又是堂堂的保定军校毕业生，当过黄埔军校的战术教官，对地理更不陌生。牛刀小试，刘峙讲的课竟然大受学生欢迎，于是校方又要他增授高小五年级的尺牍课。不久，黄佩芬自香港回茂物时，学校已经舍不得放刘峙走了，干脆对黄佩芬另排课程，着重在她的本行美术、音乐方面。刘峙竟一直代课下去，先是教高小，继而又增加到连初中也要教。国语、作文、尺牍、历史、地理等课程，刘峙全都教过。昔日统率数十万大军的堂堂上将总司令，如今沦落异域成为中小学生的“猢狲王”，这是刘峙从来也没有想到过的结局。当时印尼华侨小学使用的课本都是从中国大陆购买来的，政治倾向相当鲜明。刘峙以大陆出版的课本作师传道，授业解惑，那番哭笑不得、五味俱全的感受，真是难以言表。为此，刘峙多次写信与印尼教育部华侨司交涉，终于说服自己所在学校改用台湾出版的小学课本。此事后来也成为刘峙向台湾国民党当局夸功的本钱。
自从在茂物定居之后，化名执教的刘峙一直隐瞒自己的真实身份，许多公开场合都尽量避免参加。偏偏事有凑巧，1952年3月的一天，刘峙偶然翻阅报纸，竟然发现有人以他的名义发表谈话，刊登在当地一家报纸上。刘峙一打听才知道，这个“假刘峙”是他当年在保定学校学习时一位同学的堂弟。真刘峙在此，岂容假刘峙冒充。激愤之下，刘峙投书报社“辟谣”，表明自己的立场。刘峙的声明在报上发表后，立刻引起了轰动。自淮海战役结束后，人们鲜闻刘峙的名字，有人说他因打败仗被蒋介石拘禁起来了，有人说他在大陆解放前夕投降共产党了，还有人说他在香港当寓公。
刘峙在印尼教书度日的三年里，不断给蒋介石写信，希望能获得蒋介石的谅解。但是蒋介石根本不理睬他。直到这一次，“失踪”多时的“福将”刘峙突然在印尼出现，以及有关“真假刘峙”等一系列头号新闻的炒作，才引起了蒋介石的注意。当时印度尼西亚已与中华人民共和国建立正式外交关系，两国在许多国际问题上取得共识，外交往来密切。蒋介石有点害怕了——刘峙在自己这里屡屡失意碰壁，要再制造出令国民党和他本人难堪的政治笑料怎么办？更可怕的是，万一刘峙给共产党“统战”回大陆怎么办？于是，蒋介石示意刘峙的旧部袁守谦等人给刘峙写信，要刘峙速来台湾。刘峙接到袁守谦的信，大喜过望，马上复信表示愿意去台湾。就这样，蒋介石于1953年8月正式示谕，接纳刘峙与其家人入台 ，还让人给刘峙寄去了“入台证”和旅费。
1953年11月6日，刘峙带家人离开雅加达，经曼谷、香港抵达台湾。在台北机场，刘峙受到了原西南“剿总”总司令顾祝同、西北“剿总”总司令胡宗南、京沪杭警备总司令汤恩伯等人的迎接。
刘峙到台湾的第一件事，自然是去面见蒋介石。见面之时，蒋介石不容他开口，劈头盖脸就是一通臭骂。好在刘峙了解蒋介石的性格，知道骂过后就会风平浪静。况且，刘峙在大陆时就养成习惯——立正恭听蒋介石责骂。不管蒋介石骂多久，不管骂什么，刘峙一律唯唯称是，而且可以保持立正的姿势。这一次，年近七旬的蒋介石体力已不比当年在大陆时，骂了一会儿便感到疲倦，只好住口，吩咐刘峙回去后好自反省。
刘峙从“总统府”退出来，反倒放下了心。跟随蒋介石多年，他知道蒋介石的一举一动都有什么含义。蒋介石对他这顿痛骂，是把过去种种旧账一笔勾销。果然，一个月后，刘峙受聘为“总统府国策顾问”。1954年2月，刘峙出席“第一届国民大会第二次会议”，当选为“大会主席团主席”，10月还受聘为“行政院光复大陆设计研究委员会”委员。这些官职都是虚职，但刘峙曾在海外漂泊教书度日，对这一结局已经相当满意。1960年2月，刘峙出席“第一届国民大会第三次会议”，仍当选为“大会主席”。1967年，刘峙兼任“行政院光复大陆设计研究委员会”台中区主任，直到去世为止。
1965年，在印尼落魄患难的妻子黄佩芬因病去世，这对年迈的刘峙是一个沉重的打击。不过，刘峙身体状况向来不错，多年来保持军人的习惯，不吸烟，不饮酒，早晚坚持运动。1970年夏天，刘峙中风，半身不遂，住院半年养病，终告不治。1971年1月15日，刘峙病逝于台中，终年七十九岁。■
（摘自《风云保定系：民国第一军校的十大将领》，山西人民出版社2015年1月版，责任编辑：李鑫 翟丽娟，定价：38.00元）
