他曾比滚石更为知名,也曾与披头士比肩,但他的名字却鲜为人知,这都源于他传奇般的故事。
SixtoRodriguez四十年代出生美国小镇,总戴一副深黑墨镜,长发飘飘,一把吉他在手,创作演唱自己的歌曲。他曾在七十年代短暂的出过2张唱片《SugarMan》和《ColdFact》,乐评人认为他才华横溢,但唱片却销量寥寥,一入市场便石沉大海。Rodriguez不久也被唱片公司解约,做劳力谋生。
美国音乐市场的寂寥并不意味唱片的沉寂。七八十年代南非正在种族运动的风起云涌中,Rodriguez的歌暗合了时代气氛,宣扬自由的精神鼓舞了一代又一代年轻人,《Cold Fact》成为革命圣歌,甚至一度为政府禁播。革命平息后,他的歌曲广为传唱。当时随意进入一家开普敦的咖啡馆、酒吧,或者是寻常人家,只要他们有Beatles的专辑,就一定也会有Rodriguez的唱片。据估计,他在南非的唱片销量近100万张(Taylor Swift的lovestory在全世界的销量为400万张)。
在南非Rodriguez虽然炙手可热,却是一个神秘人物。人们说他在一次演唱会上饮弹自尽,已经不在人世,也有人说他是在舞台上浴火自焚。乐评人也写到:“在Rodriguez的故事中,没有一件事是铁铮铮的。”许多人试图去探寻真相,但仅有的资料就是两张专辑中出现的所有信息。人们联系制片商,追寻专辑销售资金的流向,甚至探访他歌词中提到的城市,但收获甚少。终于在1996年,一个音乐侦探偶然从Rodriguez《Inner CityBlues》的歌词中发现了一个小镇名Dearborn,而第一张专辑制作商正坐落于此。当他最终与制作人取得联系时,才知道Rodriguez还在人世。
但是,在南非发生的一切,Rodriguez本人一无所知。在美国他只是一个普通劳工,三十年间每天去工地上搬砖拆房,做一些体力工作,闲暇时弹弹吉他。1997年9月,他的女儿看到了乐评人寻找Rodriguez的新闻报道,才知道自己的父亲在大洋彼岸已经是摇滚教皇级的人物。至此,南非人民才真正认识了Rodriguez。有一个青年将这一故事拍成了纪录片,被奥斯卡提名了。随后,Rodriguez的歌也重新在美国土地上传唱开来。
然而这个传奇故事本身并不是Rodriguez的特别之处。面对迟来的功名,他只是淡淡一笑,说自己只是喜欢音乐,一直没唱歌写歌,很开心,并没有这些歌曲流不流行。从南非巡演回来后,他仍然去工地上做八九个小时的劳工,晚上回到家中休息、弹吉他,与往日无异。无论成名与否,Rodriguez都是那个人,只是喜欢弹吉他,在歌词里写一写自己的想法。无论成不成名,当你遇到Rodriguez,都会觉得他是一个特别的老头儿。
Rodriguez现在已经70多岁,双眼几乎全盲,不能再做体力工作。他穿着简单的黑色长大衣,戴一顶宽沿呢帽,仍然低着头,走在底特律小镇的街边。
(参考《Searching ForSugar Man》,写予小宇宙百科)
————————————————————————————————————————
好久不写东西,勤笔耕以利思。