爱华网七、艾未未的不贫穷
中国有一句老话“人穷志短”，贫穷是毁灭天才的毒药，困苦的环境可以使年轻人产生奋发努力从而摆脱贫穷的激情，但是持续的穷困可以让人丧失所有的志向。我们应该注意到这样一个现象，幼年时的贫穷会给人带来一生的穷苦气质，我们今天能看到一些人腰缠万贯而依然抠门，这是他们幼年的贫穷带给他们改变不了的秉性。穷人们向往大鱼大肉，这是他们想对贫穷生活进行报复。而那些没落的贵族，或者落魄大户人家的少爷们，即使穷的还不如穷人，即使他们被生活挤兑着艰难谋生，但是他们骨子里的精神追求是不会变的。
佃户的儿子没饭吃了会去想办法挣钱糊口，吃饱了舒服一会，想着明天的饭食。对于穷怕了的人们来说，能让自己不穷就是最高理想。对于穷人来说，精神层面的追求是奢侈的事。而江宁织造的儿子落魄的时候只想写完《红楼梦》，它的最高理想是精神层面的。
艾未未最大的幸运就是他从未真正贫穷过。
艾未未1957年出生在北京东边一个叫做豆腐巷的四合院里，这套300平方米的四合院是他的父亲艾青用拿到的第一笔稿费买下的。1958年四月，艾未未随父母离开北京来到了北大荒。在这里艾青官职为副场长，艾青先生用自己的稿费为农场购买了发电和照明设备。
1959年十一月在农垦部的安排下，艾未未又随父母乘上了西去的列车。在新疆生产建设兵团的时候，艾青先生虽然是右派但享受师级干部待遇。小艾未未10岁之前的生活应该说是优越的。1966年文革开始，艾家的生活一度困窘。文革后艾青先生平反之后，房子返还了，工资应该也补发了吧？了解那个时代平反政策的人们可能更清楚我说的是什么意思。至于这之后艾未未家庭的经济情况我力图准确地进行了多方面的了解，其中包括文革后到去世前艾青先生的收入水平，也包括艾未未的弟弟、母亲等人的生活现状等等。但因为这是个人的隐私，我们没有权利向外界透露。但是我可以说：艾未未的家庭绝不是巨富之家，但比较中国这些年一般家庭的生活水平来看，他的家庭经济情况还是很好的。
艾未未因此得以活在与现实世界并行的精神世界里，他在文革时期和在美国的一些年物质生活相对匮乏，但是这些都不足以改变他已经形成的某种非物质追求。相反，那些年的底层生活使他受益良多。他现在能够在公众媒体面前从容地否定自己，轻易的把自己放在最低的位置，应该是得益于那些处于社会底层的生活吧？“我什么家都不是，就是狗揽八泡屎，泡泡舔不净”人只有被轻贱过才能明白自己是可以被轻贱的。尽管他的心里可能依然高傲。
八、艺术与建筑 精神与物质
1993年，艾未未回到了中国，因为父亲病重，父亲病重儿子当然是要回来看的。“除了这个机会我找不到别的理由回中国，”因为艾未未的回国，他的生命与中国当代艺术必然的联系在一起，中国当代艺术现状注定被改变。
“记得刚回国时，一天，父亲在家中突然对他说道，这是你自己的家，是生你养你的地方，你在这儿不用客气，想做什么就做什么。这句话一直让我深有感触。我时常琢磨，他指的那个家到底是指个人小家，还是整个国家？”
阳关大道千百条，一条土路坑洼不平夹在其中，晴天扬尘，雨天泥泞。但是一些人坚持走在上面义无反顾。当代艺术在中国的发展历尽波折，1993年艾未未回到北京的时候，艺术家在圆明园、东村像苍蝇一样让人赶来赶去，农民租给艺术家房子都要被罚款5000元，很多艺术家都有半夜被敲开门查身份证、关到局子的经验。在这种情况下，艾未未在1994年至1997年之间主持编辑了当代艺术《黑皮书》、《白皮书》、《灰皮书》。期间参与编辑工作的冯博一被某局调查，另一位参与编辑工作的徐冰中途退出返回美国，只有艾未未没被调查。原因我们不必猜测，总之因为艾未未这套书得以问世，这套书已经成为记录上世纪90年代当代艺术发展的重要资料。
1998年，艾未未开始实质性的影响中国当代艺术。他邀集荷兰人戴汉志（汉斯）创办了“艺术文件仓库”。戴汉志是将中国当代艺术推向国外的第一人。1999年，他们与比利时籍收藏家弗兰克于比利时设立根特（Gent）“中国艺术基金会”（ModernChinese ArtFoundation），为在欧洲推介中国前卫艺术付出重大努力。艾未未还是乌利•希克赞助创办的中国当代艺术奖（CCAA）的常务评委。乌利•希克于1995年至1998 年担任瑞士驻华大使，从某种意义上说他也可以被定义为中国当代艺术的“领路人”。在他之前，世界范围内没有人大批量收藏中国当代艺术作品。艾未未迄今为止影响最大的作品《童话》之所以能顺利拉到几千万人民币，并且在短时间内为上千人办理签证，其中艾未未与希克的交情起到重要的作用。
2000年11月，“艺术文件仓库”迁至草场地，由艾未未担任建筑设计，艾未未不计结果的盖了一套院子。这套院子光青砖就用了13万块，另有80吨水泥、7.5吨钢筋和45方沙石……然而这套房子是没有房产证和土地证的。“当时盖房子时地是租的，租了20年。谁知道20年以后会是什么样，我也不认为是什么财产，从来没有这些概念。我觉得我能高兴一天，盖起来哪天再拆掉，对我来说是一样的。”
“艺术文件仓库”的建成，不仅意味着中国有了一个当代艺术家们展现激情与智慧的舞台，这栋建筑还给艾未未带来了他视为“无耻”的名利。
几乎都是发生在2000年的事，国际上几家著名的建筑类杂志先后对“艺术文件仓库”作了报道，异口同声地对该建筑的极简主义设计风格大加褒扬；房地产商潘石屺找到艾未未，于是艾未未在2000年至2001年之间参与潘石屺公司开发的多项建筑工程，其中包括大家熟悉的北京SOHO现代城景观设计等等。
这只是艾未未在建筑领域里获得名利的开始。
大概在2002年初，艾未未的老朋友前任瑞士大使希克向“鸟巢”设计者赫尔佐格和德梅隆推荐艾未未做顾问。因为艾未未做过建筑设计，而且在中国与美国都生活过。据说这种对东西方文化都有所了解的艺术家身份，是艾未未获得信任的原因。我无法准确得知“鸟巢”的哪一部分，或者那些概念创意是艾未未的贡献，但“鸟巢”设计团队顾问的身份让艾未未获得了巨大的社会知名度是不争的客观事实。
艾未未做了赫尔佐格和德梅隆的顾问，赫尔佐格和德梅隆也为艾未未出过力。
同年，因为父亲艾青的缘故，艾未未被邀请设计浙江金华的艾青公园。他和主持奥运场馆设计的建筑师们一起来到了金华，金华是艾青的故乡，艾未未在接下了艾青文化公园的设计之后又看上了这里的水坝，于是浙江金华金东义乌江大坝的工程也被艾未未一起拿下。2004年艾未未又接下了金华建筑艺术公园小型公共建筑及公园景观的设计。
一个人在事业的创始阶段要经常努力地寻找机会，而知名度达到一个层面，人脉关系丰厚到一定程度的时候机会往往会找上门来。这些年来艾未未大大小小的建筑工程做了几十个，收入多少我们不去算，但可以肯定的是他活得充实并且有资本持续充实下去。
九、不妥协的人类精神领域探险家
妥协是一种行为方式，一种不想接受但又不得不接受的行为方式。一个人能对自己不喜欢的事情说NO并不是简单的事情。因为现实有太多压力，妥协大多是迫于压力。
艾未未现在基本不需要对任何事，任何人妥协。这种不妥协让他看起来很像个真正的“人”。一个独立自由的人。
这种不妥协应该是因为艾未未已经摆脱了大部分压力。
生活中他不再有压力，因为经济问题已经解决了；社会中他不再有压力，因为社会舆论他已经不在乎了；政治上他不再有压力，以他今日的影响力，如果因为言论的问题而遭非难必将引起国际社会的广泛关注。因此他肆无忌惮的批评到目前为止还没有给他带来麻烦。
压力或许还会有一些，但是已不足以改变艾未未的思考行为方式。
艾未未的艺术作品很少流入市场，他本人对于艺术市场也从来没有表现出什么兴趣。这使得他的作品从来不会因为市场潮流或者什么收藏家的好恶而改变面貌。也就是说，他在创作的时候不用像那些急于卖钱的穷画家那样向市场妥协。他的作品只需对自己负责，让自己满意。至于大众和专家的评价他从不放在眼里。“别人怎么谈我的作品，我不感兴趣，说好说坏都不能影响到我。我根本不在乎大众，所谓的大众品位在大多数情况下都是不可恭维的。专家的观点我更不在乎，专家是比愚昧更差的偏见群体。”
在此我忍不住要加一句，年轻的穷画家们向市场妥协是为了钱，那已经身价不菲的画家为什么也要向市场妥协呢？我告诉你们，因为他们骨子里是穷人，他们自身可能都没意识到自己多缺乏安全感，他们像饿怕了的乞丐一样，终于得着吃了当然玩命吃。
艾未未的这种对于创作动机的理解很重要，也很宝贵。“我的很自私的想法，就是为了让自己活得快乐，我做了这些东西让自己有某种愉悦的心理，完成自己的一些想法，这就是我所要的。”艺术作品应该是自发性心理感受以及个人思考的物化结果或行为过程。自己创作作品怎么能向外力妥协呢？道理是简单的，可当今艺术界又有谁做得到呢？做得到的又有几个能坚持下去呢？坚持下去的又有几个是真正有价值的呢？
艾未未不妥协，一直保持着独立自由的思考，他的思考结果往往会突破常人的精神底线。不仅如此，他还在这种创作态度之下做出了影响极大的作品。1001把古旧太师椅，1000扇明清破旧木门，1001个中国人。这是艾未未2007年参加卡塞尔文献展三件作品中分别使用的素材。在此我不打算说明这些作品的形式、内涵、实施过程等等。因为几句话说不清楚，希望以后有机会详细地介绍给大家听。水到渠成，用在现在的艾未未身上再合适不过，资金、人脉、思想、工人团队……，万事具备。
2007年度英国《艺术评论》杂志10月12日公布了当代艺术界百位影响力人物排行榜，艾未未名列第68位。2007年是艾未未在世界艺术领域一鸣惊人的一年。自从上世纪70年代末艾未未开始学习绘画到2007年，他在有艺术相伴的路上已经走了30年。这30间他做了很多与艺术相关的事，创作了大量不同门类的艺术品，但是那些都没有将他的能量发挥到极致。从艾未未接到卡塞尔展览邀请，由三家机构共同投资3000万元开始，就已经注定他要在这一年让世界记住他。
他只要还活着，就会继续给这个世界带来惊奇。因为，他尊重个人的精神价值，他有独立思考的能力，他怀疑既定的规则，他永远在寻找新的可能性，而且他有不妥协的资本。他是人类精神领域的探险家。请记住我说的话，不管你喜不喜欢艾未未，若干年后，世界各国的当代艺术史上都会有他的一席之地。前提是如果各国都有人写当代艺术史的话。
十、写给年轻人的话
艾未未的家庭和父亲的名声对于成就今天的艾未未有重要的影响，但并没有显性的、直接的、决定性的作用。我们应该清楚的看到，他幼年形成的独特性格是各方面客观作用的结果。他在后天的人生选择以及行为思考方式是形成今天这个艾未未的根本原因。至于他的性格，人生观，价值观不可避免的受到父亲的影响，他的生活也不可避免的和家庭命运联系在一起，这些是他无法选择的天意。
我想，像这样的人生是不可复制的。过于独特的东西总是很难模仿，因此年轻的艺术家如果想出人头地，崇拜并试图按着艾未未的道路走，那一定会撞得头破血流。不过艾未未的两个观点我觉得是每个人都应该试着接受的。一是对于个人精神价值的尊重，简单说就是要拿人当人，拿自己当人；二是永远试图经验新的可能性，简单说就是你要弄点不一样的出来，别总按着老经验走。
我在本文中引用或列举的资料性文字均有正式的出处，未正式发表的回忆文字，以及与当事人没有密切关系的第三方叙述性文字我一概没有采纳。
（原载《当代艺术》2007年11月试刊号
本篇
