爱华网看日本探索电影
———红桥下的暖流
曹 旭
一
一次，无意和日本京都大学的川合康三教授谈电影。
他问：“你知道我最佩服的导演是谁吗？”
我摇摇头，他说：“你猜猜看。”
我说“好莱坞的大导演？或者，你们日本的黑泽明？”
他说：“不是。不是。我最佩服的，就是你们中国的导演张艺谋。”
他说：“张艺谋的电影，我每部都看。每部电影都好，就是翻译不好。譬如，《一个不能少》，在日本，被翻译成《寻找那个孩子》，意思差多了。”
我很惊奇：“京都有看张艺谋电影的地方吗？”
他说：“有。就像你们中国也有看探索电影的地方啊！”
兴致一起，川合说：“这样吧，明天我请你看日本的探索电影。”
日本电影不是很开放、很自由的吗？怎么也有探索电影呢？
日本探索电影到底是怎样的电影呢？
二
第二天，来到川合先生的研究室。
他取出电影票说：“就是这个电影，你译成中文看看。”
我译成“红桥下的暖流”，川合连连说：“对。对。对。非常准确。”
电影院在河原町三条，在一家店的四楼，路人走过，譬如，我已经走过几十次了，从来没有在红红绿绿的商店广告牌中，发现电影院的踪迹。就像以前上海西藏路、北京路附近，也有专门放探索电影的地方，知道的人知道，不知道的人不知道。
上海的“探索电影”我看过几次。那时不叫“探索电影”，叫“参考片”或“内部电影”，一般人是不能看的；内部电影的票子，用钱买不到；谁有内部电影的票，被视为特权。不像在日本，只要你愿意花钱，人人可以看。
三
站在京都大学门口等车，半天不见车来；改乘出租，出租也堵。舍弃出租车，我们像两个被警察追赶的犯人，一路狂奔到电影院。
电影已经开始，四周一片黑暗，刺眼的光束在变幻交替，男主人公很厚重的嗓音，有些震耳朵，背景音乐已经响起来。
低着头，猫着腰，遛到我们的第一排，在两个空位子上坐下来。
坐定了看，电影院简陋得像中国农村放电影的样子，一张白被单挂在墙上，就是银幕了。也许不是白被单，因为它比白被单大一点。
四
银幕上，白云在高高的蓝天上凝固不动；蓝天下，是颜色略淡的背景；极远处，是浮在海面的群山——那是日本的内海。
日本临海城市有两种：一种面对太平洋，一种面对内海。面对太平洋的比较开阔，经济上比较富有，面对内海的比较闭塞，经济上也落后。据说，生活在太平洋沿海的人，“阳光型”的比较多，生活在内海的人，“阴郁型”的人比较多。导演选择了内海为背景，应该有他的用意？
大海喧嚣着，蓝色的宽镜头里涌动白色的浪花；海鸥群集，鸣叫声被放大了几十倍。
电影院小，又是第一排，非常刺激。浪花溅起来的时候，都溅到了我的脸上，想躲避也来不及。只能用手抹抹脸，用舌头添添嘴唇，有海水的咸味；一群海鸥飞过，脸上有海鸥翅膀掀起的风和羽毛拂到脸上痒痒的感觉。
看清了，“红桥”是内海海湾一个非常美的渔村。
临河人家，一幢小木屋，屋子外面满是青藤缠绕，开满鲜花；屋子里有点暗，但很静谧，人在里面，脸很柔和，一出门，便是蓝天，碧水，红桥。
川合告诉我，这部探索片的导演叫今村昌平，是日本最著名的导演之一，探索电影尤其拍得好。选择男女演员，喜欢女演员美丽温柔，男演员勤劳憨厚。
不一会，美丽的女主人公出现了，在蓝天、碧水、红桥的掩映下，阳光很刺眼，女主人公美丽得让人睁不开眼睛。
“暖水”，肯定是五月的天气；因为影片里，河水暖洋洋的，河里的鱼懒洋洋的，河里的虾也懒洋洋的。
早晨，有人在河边跑步，有人在河边钓鱼。附近有一个渔市，每天，从无数条渔船上卸下成吨的鱼，鱼市场里人声鼎沸，看不出有什么特别的地方。我简直忘了是看“探索电影”。
五
不一会，奇怪的景象出现了。
女主人公在超市买东西，突然看见一个她所喜欢的男人，一股水就从她的裙子下面流出来，我非常惊异，我想，这不可能吧。我以为自己没有看清，是女子把超市里的油打翻了，因为她正在买油，一提起油桶，就开始流水，好像是桶底漏。
我紧张地专注地看着，后来，美丽的女主人公每看到那个男人，裙子下面就会奇怪地流出水来。由此可知，片名《红桥下的暖流》，“暖流”，还指女主人公会奇怪地流水。
虽然一次一次地流水，但并不影响什么，女主人公照常生活，照常工作，照常说笑；甚至，流出来的水也湿不了衣衫，这些，我都弄不明白是什么原因？是哪里来的水？为什么会流水？
直到影片进入高潮，女主人公和那个她喜欢的男人在小木屋里做爱，水从裙子里流出来，越流越多，竟响成潺潺的小溪，整个屏幕上全是流水，然后“哗哗”地流出小木屋，流入屋外红桥下的河中，我才知道，裙子下的流水是什么意义。
电影音乐很奇妙：小提琴、日本鼓、口琴、日本笛合成神秘柔曼、昂扬、激动人心的旋律，与蓝天、大海、白云、爬滿藤花的木屋成为一个整体，摹拟的流水声，与女主人公流水时，脸上丰富而奇怪的表情，深深地印在脑海里。生动、形象、鲜明地给我压倒性的冲击。
红桥边是小木屋；小木屋上青藤缠绕，鲜花盛开；木屋临窗，窗下暖水流淌。镜头一会儿对准“红桥”，一会儿对准美丽的女主人公，交相叠影，我明白了，那是表现女主人性欲的象征手法。
由此看来，前面的“钓鱼”、“鱼市场”、许多人在买鱼，不仅仅提供人物的活动背景，也具有极强的象征意义。
我惊呆了，全场一片静谧，没有一点声音。大家都觉得又新鲜、又紧张、又期待。坐在家里看电视，永远没有这种感觉。
六
“流水”与“鱼”，都是中国诗歌里的意象，《诗经》里的许多“河流”、“水”和“鱼”，都是“性”的“隐喻”。河流是一种意象，“鱼”是一种意象，鱼游的“莲叶”又是一种意象。
汉乐府里有一篇叫《江南》的诗：“江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间：鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”就是写“性生活”的。但日本作家和导演却拿来用在电影里，中国江南的河流变成“红桥下的暖流”，还从女人的裙子下面“哗哗”地淌水，那真是崭新的令人惊奇的境界。
七
电影里的日语，说得比教科书的磁带快，虽然有规定情景，也不好懂；有的地方看不懂，也听不懂。问川合先生，他说，语言都懂，意思也不全懂。
其实，这部电影，探索的是男女“性”、“爱”问题。即在没有“性欲”之后，男女之间还有没有真正的“爱情”？这是很有意思的问题。
电影的结论是，人即使老了，失去了“性欲”，但“爱情”仍然存在，这是对普遍存在的人性的深度挖掘。
日本电影有两种规定，一种是15岁以下未成年人不宜，一种是18岁以下未成年人不宜。这部电影属于“15岁以下未成年人不宜”。虽有床上镜头，但很含蓄、很干净，并不暴露。
八
同样是探索电影，中国和日本的探索是不同的。
中国电影主要探索政治与现实的关系，改革开放与传统保守势力的矛盾；日本电影对政治比较超越，他们主要探索文学与人，文学与社会，以及电影与人的关系。正如我们的小说，大都写政治与生活的冲突，而获得诺贝尔文学奖的大江健三郎，则主要写人性与世界，和平与核，父与子的亲情一样。
九
探索电影激发人的好奇心，喜欢看的人，经常看；不看的，永远不看，也看不到；但这部有很强哲学意味和象征性的电影，哪些人喜欢看呢？
想象中，他们一定是大学 生，大学教授，和我们一样？或专业工作者，职业电影评论家？
进场时，匆匆忙忙，不敢东张西望，不敢朝后看。
散场时才看见，男男女女的观众，各种人都有，背包的，打手机的，三三两两交谈的，有大学教授、高中生、公司职员、家庭妇女，就像大街上普通的人流，不是我想象的专业电影评论家。
再看，那是一个只有七、八十个座位的“袖珍”电影院；座位虽少，但来此地的人，都是探索电影的“铁杆影迷”比起其他电影院来，更稳定，更有序，也完全不受电视和大众媒体的干扰。
对同一种事物，人的兴趣会截然分开，这就像日本社会，由一个一个圈子组成，圈子与圈子之间，相去甚远，互不干涉，这就是日本人现在的生活方式吧！
说到“铁杆影迷”，川合先生算一个；今天，他把我拉来当了一回。
走出电影院，我觉得形神超越，有点自我不凡，就像当年看过“内部电影”的感觉一样。
再看日本人，散场以后，几乎没有一点表情，平平淡淡地融入街上的人流，慢慢不见了，这让我的心震动了一下。
回头望，河原町三条像一片长长的叶子，电影院像一只小小的甲虫，紧紧地附在绿叶上；甲虫很小，没有人注意它、在乎它，也没有关系。只要会飞，只要美丽，只要生活在春天里。
【附记】本文发表在《东洋镜》网站上，雪非雪帖子说：“今村昌平电影选集我有收藏，收有15项作品及电影花絮。这个《红桥下的暖流》过目不忘，可谓探索影片，呵呵。”
