【串场】这里是皮尔顿,距离伦敦大约200公里的小镇,就在这片草地上,四十年来举办着世界最大的户外音乐节,在这个舞台上,很多国际流行的巨星,像beatles、鲍勃迪伦、ladygaga都在这儿表演,和草地十几万人一起来分享音乐啤酒和阳光,和偶尔倾盘大雨的泥泞,而举办这个音乐节的不是任何机构,而是一个普通的英国农民,这片草地是他平常放养奶牛之地
【纪实】开车过来 溅泥 隐黑
【解说】machel evewis,76岁,第一次见面,他开着一辆10年历史的二手路虎车疾驰而过,一点没减速,溅了我们同事一身泥。
【纪实】柴坐他的车 和他聊天
柴问,自己安全吗?m回答她很安全。柴说,M说过自己是一个有点鲁莽的司机,M笑。
柴:为什么喜欢快速开车?
M:自己总是很忙,有太多事情了,停不下来。太忙了。
到了之后,m发现大家还没到。开始抱怨JOHN(助手)太慢了。说看不到JOHN,说他太慢了,没有紧急感,什么都不在乎。//柴问,你无法忍受别人太慢?m说没法忍受他的慢,要让m抓狂了。你举办的是世界最好的音乐节。我们没法慢下来,因为这是世界上最大的音乐节。你必须快,因为你的时间很有限。
柴说,那你就逼着大家干?M说是的,因为这是唯一的方法,不然这一切都无法发生。
【影像】一组牛逼的音乐会镜头
【解说】一个养奶牛的农民,办了世界上最大的户外草地音乐节,而且办了40年,30届,世界各地的大牌明星都来过,光2009年一年,门票收入就挣了100万英磅,赚的钵满盆满,但作为创始人,这位成功人士出席任何场合,不管与什么样的大牌明星合影,都穿着同样一条牛仔短裤。
PART 1
【采访】ME
柴:你为什么要戴手套?
M:因为今天挺冷的。我没有穿长裤,只穿了短裤。我穿着短裤干活,当天气转凉的时候我就戴手套。
柴:我能问问你为什么不穿长裤吗?
m:因为长裤让我无法快速走动。它让我慢下来。正因为它让我慢下来,所以我必须跑起来,我的人生从头到尾都在奔跑,跑了50年,现在不能慢了下来。
柴:但是如果你上身穿着西装,下身穿着短裤的话,别人看你可能会觉得有点奇怪。
M:但这样暖和呀,哈哈,这样很暖和。
柴:你真的很特别!
M:是挺奇怪的。NME奖,就是伦敦的<新音乐快递>颁一个最佳音乐的奖项。他们给我颁发了当晚男士最佳着装奖。我就这么穿的,当然没戴手套就是
柴:那你担不担心别人说,啊你这个样子太像一个农民了。
M:像一个农民?挺好啊,说得好。(拍手)我喜欢农民,我愿意看起来像一个农民。我不会西装革履,那和我不相称,你说是吧?我不会打领结。我不喜欢这么穿。
柴:在音乐节上会来全世界最时尚的人,或者穿着最奇怪的人,你穿成这样,在他们中间,会觉得自在吗?
M:因为我是一个农民,农民就是整个音乐节最重要的部分。因为这是一个真正的农场,你懂吗。我们不是什么城市形象推广人。所以我们不是商人。大家不喜欢商人。你知道吗,之所以音乐节这么成功,正因为我们不是商人。我们是实实在在的,有价值观念的人。这是商人所没有的。这就是音乐节成功的原因。这就是其中的奥妙。
【解说】MichaelEavis年青时是个水手,本打算在海上工作20年,顺便周游个世界。但19岁时,父亲因癌症去世,家里的农场在破产的边缘,他不情愿地继承了150英亩的土地、60头奶牛和一大笔债务。1970年,他跟老婆去一家蓝调音乐节(SheptonMallet BluesFestival)看表演时得到灵感,第二天早上,就开始查找演艺机构的联系方式,想在自家的农场举办一场音乐会,顺带着把牛奶都卖出去。
【采访】ME
--柴:但是音乐节声音这么大,奶牛们会感到惊慌吗?
M:是的,这些奶牛们不喜欢这么大的噪音。这是一个问题。特别是贝斯,他们不喜欢贝斯。柴:贝斯声音太重了,它们会有什么反应?
M:它们会有点惊慌。所以我们必须把音量调小,把贝斯调小。
【解说】那一年,Micheal将当时的风云人物,一位摇滚乐队的著名主唱Marc Bolan请到了农场。
【采访】ME
柴:但那个时候你怎么去找那些明星呢,比如说像Mark Bolan.
M://你觉得呢?我只是给他们打电话。
柴:他们根本不知道你是谁。//
M:我很善于和人打交道,这是我的秘密。这是我擅长的东西。我当时很绝望,但我很善于与语言交流。我很善于说服别人,让他们过来。/因为他过来的时候这里什么都还没确定,还是一团乱糟糟,一辆美国车,开过那条道。他并没想到是这么个情况。因为他很华丽,他唱的是华丽摇滚,他还穿了天鹅绒西装。甚至连车都是天鹅绒装饰。所以当我碰他的车时,他说不要碰我的车!他这个人就是很粗鲁的。//
柴:你当时的反应是什么?
M://我想让他冷静下来,变得友好一些。因为我不。。。你知道,我的风格就是尽量友好,他虽然充满敌意,我还是尽可能友好。
【解说】这场音乐会的门票只卖一英磅,可只有1500名观众和60头奶牛参加,这让Micheal损失了1500磅。但第二年,他破罐破摔,还是办了音乐节,只是为了给自己找点乐子。那一年,免费的音乐节和无限量提供的新鲜牛奶,吸引了12000人赶来捧场。这一次,一座巨大的“金字塔舞台”在农场中央修建完工,这也成为音乐节的标志建筑。
【采访】ME
柴:你从哪儿找这些材料呢?
M:第一个,我们用电线杆子来做。木质的杆子。//
柴:你从哪儿找来这么多电线杆的?
M:我都不记得是从路上捡的了。人们总是更换电线杆子,你看到它们堆在卡车上了吗?我们有在电信单位工作的人,我给他们2镑一个。所以这些杆子总共花了我800镑。把它们拼接起来,建成金字塔地形状。很有意思。//
柴:当地的农民怎么看这个家伙?
M:当地人觉得我有点疯狂。//
柴:他们为什么觉得你疯狂?
M:这的确挺疯狂的。在萨默塞特奶牛场建一个金字塔,有一群嬉皮士过来,这的确很匪夷所思,你不这么认为吗?
【解说】而Micheal在女儿Emily小的时候跟她说,这座“金字塔”是她的玩具小屋。
【采访】Emily
采访人:我把它当作我的洋娃娃小屋。
记者:洋娃娃小屋?
采访人:是的。在我成长的时候,这个金字塔比现在小很多。它由电线杆制成。
(柴静笑)
采访人:你可以爬到到里面,上到顶端,坐下来。
记者:你怎么能爬上去啊?
采访人:因为在金字塔里面有这些电线杆大横杆。我曾在外面露营,和我的朋友一起,睡在外面,挺刺激的。
记者:你们都做了些什么?
采访人:我们就是一起在那儿玩,在前面滑下来,很快地从前面滑下来。//我们总是背麻袋上去,那种很大的,装米的麻袋,装谷物的麻袋。你把它放在上面,坐在上面,做成滑梯的样子,然后你骑着麻袋滑下来。//(都笑)但你不能经常在里面玩。你有可能爬上去。但不是现在。(都笑)过一会儿再说。
【影像】当年的音乐节 黑白 做虚 还原当年Emily上台演出的情景
【解说】在Emily的记忆中,小时候,她在音乐节上迷过路,也被大牌明星们邀请着出去玩,但印象最深的还是六岁那年,她在音乐节上登台演出的经历。
【采访】Emily
Emily:在六岁的时候我登台演出<一闪一闪亮晶晶>.(柴静笑)但真的很糟糕。我是个很差劲的小提琴手。我还只是在学习。我只会拉这首<一闪一闪亮晶晶>。所以我站在台上,然后演奏,然后五次安可。你知道,他们不断喝彩,然后我不断返场。但是我不会表演其他的曲子,我只能不断拉同一首曲子。真的很有趣。(柴静笑)
记者:大家的反应是什么?
Emily:他们就使不断喊"再来一个!再来一个!"所以我不断返场然后继续表演。我可以把同一首曲子再拉一遍(笑)那种感觉很好。在那之后我从未想过加入一个乐队。你知道,它让我放弃在这么多人面前表演的想法(笑)
PART 2
【解说】从此,Glastonbury音乐节成为人们的狂欢之地,五颜六色的车塞满了通往农场的羊肠小道,越来越多的歌迷拎着帐篷,在农场上“安营扎寨”,农场不得不扩建了100英亩,音乐节也不再供应“免费的午餐”,开始卖越来越贵门票,英国多雨的天气使得Glastonbury变身成一个大泥潭,但这并不妨碍十来万人和着泥浆,尽情地撒野。
现在,农场里都还“收藏”着这些年音乐节用过的涂鸦垃圾桶和人们在散场后丢弃的雨靴们。
柴:你很害怕糟糕的天气吗
M:是的 我很害怕
柴:为什么
M:我不喜欢因为它让人害怕 也很危险 当它泥泞的时候很危险 泥浆会很深 整个人会陷在里面
柴:我觉得人们喜欢泥巴
M:人们并不真的喜欢它 不喜欢 它们装的 人们并不是真的喜欢它 它们假装的 这很可怕
解说:作为组织者,我们可以理解M的恐惧,但是,我们采访的人,对泥巴的喜爱却不象是装的。
【影像】泥泞+街头采访(狂欢的感觉) 音乐段落 节奏
【纪实】垃圾桶 雨靴
【解说】Micheal曾自豪地宣称,在他的音乐节上“人们可以做最奇怪的事,说最奇怪的话”,而他也是如此,有一年,一架军方的飞机在音乐节上低空盘旋,噪音很大Micheal命令手下向它开火,企图把飞机打下来,所幸,那些只是烟花,并不是真的炸弹,烟花在飞机四周散开,人群欢呼一片。
【采访】ME
M:这是音乐节上的一个高潮。
柴:但是后来军方没找你麻烦吗?
M:没有,因为他是侵入者,他才不应该出现在那里。后来他放过我了,我没有被罚款。他被罚了1000镑。他才不应该来。最后我逃过一劫,因为这是当地法庭。
柴:你觉不觉得这个念头很疯狂?
M:不会啊,很好玩。你享受其中。但也不要太当真了。这是一个自由的国度,我们可以做自己想做的事情。
【解说】但从1983年开始,音乐节不再那么“自由”,需要地方当局的许可才能开办,而当地人和奶牛们也开始发起了牢骚:他们嫌音乐节扰乱了当地的宁静,四处晃荡的吸毒者让人不安,甚至曾经有人树立了一个很大的十字架在农场边表示抗议。
【影像】BBC纪录片片段 邻居的激烈反应,要拿冲锋枪。
【解说】就连Micheal的孩子,也感觉到了不安。
【采访】Emily
记者:你觉得这是不是一种侵犯?
Emily:对,我真是这么觉得的。他们来自各个国家。他们,嗯,有些人在这里呆上一个周两个周,把这里当成自己的家。他们好像,我有时候觉得,为什么别人可以在公园里面办各种节日,为什么就只是我们,为什么我朋友花园里没有其他人。
【解说】此前,Micheal的妻子并不支持他办这个音乐节,Jean一直为此提心吊胆,担心有意外发生,在妻子的劝说下,1987年,Micheal动摇了,同意停办第二年的音乐节,而就在那一年的圣诞节前后,他们接到了一个小女孩打来的电话。
【采访】ME
M:然后小女孩打电话来,询问日期,jean说今年我们不办了。然后,小女孩说,那太可惜了,我奶奶给了我钱去买票。jean觉得很抱歉,所以她就让我继续办了。
柴:那个电话不是你安排的吧?
M:不是,要是那样的话就太好了,哈哈,就太好了。不是的,我应该这么做的。哈哈哈,不是,不是我安排这一通电话。这是真实的一通电话。那个小女孩让这一切发生了。她改变了一切。
【串场】1990年,也就是音乐节举办20周年的时候,原本入场的人预计是七万人,结果当时有更多的人带着他们的帐篷,从这儿来,就试图翻越这样的护栏,省掉38英镑的入场费,结果来的人超过十万人,在6月24日,农场的护卫跟这些试图翻过护栏的人发生了冲突,导致了械斗,最终235人被捕,而农场也损失严重,这直接导致了第二年音乐节停办。
【采访】ME
柴:不犯错误的最简单的方法就是,如果你不做事情,你就不会做错事情。这是最简单的方式,不是吗?
M:我知道,但那就是另一种生活方式了。我已经从一个奶牛场主,转变为办音乐节。我乐在其中,所以我无法回头。
柴:你已经无法忍受再回去过一个普通农夫的生活了?
M:现在不会了。因为我经历太多事情了。那样我会觉得很无聊。//
【解说】Micheal说他无法忍受失败。他的儿子说,家里每年都会举行一次爬山比赛,快八十岁的父亲也总是会赢。如果这位老爷子在什么事情上输了,那会令他发疯的。
【纪实】跟同事打乒乓球
柴说可不可以打最后一局,m说好。柴说m打得越来越好了。M说他开始担心了。M说不喜欢失败。
【解说】Micheal永不认输,这也是他在骚乱之后,仍然继续要办音乐节的原因,他不仅修高了农场的栅栏,还雇佣了最容易失控的嬉皮士来当保卫,连警察都反对这个解决办法,但却真的起到了作用。之后,音乐节步入了良性运转。每年举办时,Micheal都喜欢在凌晨时分混入人群中吃东西、看表演,他说置身于乡村旷野之中,突然可以看见一切疯狂上演,感觉就像爱丽丝漫游仙境一样,十分兴奋。
【采访】ME
柴:那在音乐节上你最享受的是什么时刻?
M:当音乐节结束的时候,当所有的都结束了,我感到很满足。
柴:但当音乐节结束的时候,到处都是垃圾,到处都是要干的活。
M://当人们都离开的时候,大家说音乐节真棒,那时我才感受到真正的愉悦。四周之后都清理干净了。它会和萨默萨特(当地的地名)一样干净。
【影像】音乐节的狂欢到最后的散场
【解说】90年代后的每个6月,Micheal的农场都会出现一帮“尖叫着的”城里人,除了偶尔“让母牛休息一下”,Glastonbury音乐节年年如期上演。Micheal说:“人们渴望在这里过上几天返璞归真的生活,顺便听听音乐可不要
PART3
【解说】1999年,音乐节举办的前一个月,Micheal的妻子Jean因癌症去世,为了纪念她,当年音乐节上所有的参与者默哀一分钟,还点燃了一个带翅膀的柳条雕塑,并燃放烟花。
【采访】Emily
记者:你曾经说,那一年是最痛苦的一届,但对你来说也是办的最好的音乐节之一。
Emily:是的,它算是向我妈妈的一种致敬吧。大家都向她致敬,场地上所有的人。当你经过一个帐篷会发现他们为我妈妈制作了小旗和标识。到处都是各种很窝心的致敬。当时真的很感人。到处都很安静,每一个人都沉默。这真的很了不起。
记者:这意味着什么?
Emily:这意味着,你本来并不知道人与人会以这种方式联系在一起,直到你亲眼看到。你会觉得这意义很重大,因为他们感谢我妈妈所做的一切。他们很可能知道,如果不是因为我妈妈,很多人都不会来到这里。这点很重要。
【解说】Micheal和妻子是1970年去音乐节看表演时,一起翻篱笆逃票认识的,他们共同创办和经营音乐节。Micheal说,“她是我的减速剂,她知道我什么时候即将走过头犯错误,她会及时勒住我,让我回到原位。”他俩原本打算在2000年退休,从此再也不开音乐节,只过两个人的生活。
【采访】ME
柴:她去世的时候你在音乐节上会感到孤单吗?
M:是的,她去世之后的第一个音乐节,我觉得很伤感。但我是一个浪漫的人//我又结婚了,大约一年之内。我无法独自生活。我无法一个人。
柴:为什么呢?
M:为什么?因为我需要一个女人,哈哈。做饭啊,睡觉啊,关爱啊,这很重要。哈哈,这就是我的本性吧,我不能承受打击,直到一个失败的临界点。
柴:你不喜欢这个感觉,对吗?
M:不行,生活必须继续,我必须再找一个像Jean一样的女人。//我不会低落,我从来不会低落。我可能会感到不安如果我们不继续前进,我们会死去的。总会有未来。现在有孩子,有乔治。乔治是Jean的孙子。在乔治身上有Jean的延续。
柴:我能够理解,但是你真的能够摆脱失去一个人的感觉吗?
M:你必须摆脱,不然你会死去的。如果你一直停留在这些悲伤之中,你会死去,你会生病,你会死去的。所以这并不是一种选择,对我来说不是。
柴:你是个生命力很强的人。
M:是的,好在我生命力很强。有一天我会老去,我会疲惫。但不是现在。
【解说】Jean去世后,女儿Emily中止了学业回到家里,并逐渐承担起组织音乐节的工作。
Micheal认为,为了吸引年轻人,就应该放手让女儿干,现在音乐节已经全权交给Emily打理,而她的想法明显更加前卫(其实emily应该是70年代末出生的。。。或者说她的想法明显更加的“与时俱进”,她的想法更跟得上时代的潮流),比如2008年请hip-hop歌手表演重头戏,就是她一个人的决定,虽然这招致了很多摇滚乐迷的不满,或许也是当年门票没售光的原因之一,但Emily乐在其中。
【采访】Emily
记者:你觉得你最享受的是什么?
Emily:嗯•••很可能是大门打开,人群涌进来的那一刻。那种感觉真奇妙。人们都激动万分,冲进农场,带着他们的帐篷,睡袋,真是太奇妙了。
记者:但对于你,他们只是陌生人啊。
Emily:是呀,但他们是音乐节如此忠实的支持者。有时候音乐节的状况会很糟糕,下雨,泥泞,然而他们依然热忱。
记者:你认为音乐节的灵魂是什么?
Emily:应该是人的精神。他们来到这里。
记者:什么样的精神?
Emily:他们很热忱,充满自由的精神。他们相互友爱,你看不到打斗,人们彼此友善,人们在这里比外面的世界更彬彬有礼,相互谦让。人与人之间不会相互敌对,而是和睦共处。
【影像】近些年的音乐节现场
PART 4
【纪实】M和奶牛一起
【解说】M说,他最爱的就是这片土地,这片地上,不管是人,音乐,还是奶牛,都长势很好,2010年,他家的农场面积已有近500英亩,奶牛360头。光牛奶生产每年带给他140万英镑的净收入,就算这样,在他身体不错的阶段,他也坚持一周7天工作,每天早上5:30起床挤奶。
【采访】ME
柴:但作为一个音乐节组织者,你这么成功,你可以放弃农场的工作吗?
M:但是我喜欢当一个农民。我们家族在这里已经150年了。放牧教会我很多事情,比如如何做一个普通人。放牧是一个传统。
柴:但一开始你并不想做一个农民。
M:我现在喜欢了。我喜欢这样。这就像一个爱好。
柴:你觉得放牧无聊吗?
M:哈哈,一天到晚就只是挤奶挤奶挤奶。我现在不挤奶了,我现在干的更有意思。我有足够的资金让它运作得很好,我有足够多的奶牛。我们把它运作得很好,即使它的运作很复杂。
柴:你会放弃这一切去做一个商人吗?
M:是的,但我不想。我永远不会丢下我的奶牛。我会先放弃音乐节,也不会放弃放牧。它们在这里已经150年了,我的曾祖父也在这里放牧,你明白吗?所以这里有很长的历史。它是我生命的一部分。
柴:农民和音乐节组织者,你更喜欢做哪一个?
M:我想两个都做。两个结合在一起真是妙极了。我想两个都做,这会是最完美的。不是在其中选一个,而是两个都做。做农民比办音乐节好一点点,只是一点点。
【解说】现在,除了农场和音乐节的事情需要打理,老爷子还忙于做慈善,他用音乐节的收入,捐助了当地一座仓库的重建项目,建立了当地的工人俱乐部,还为当地低收入者盖了24栋廉租房。
【纪实】带着孙子逛农场
【解说】现在,老爷子每天最重要的“工作”就是——训练自己的孙子。
【采访】ME
柴:他才一岁多,你怎么训练他?
M:他观察,倾听。他的眼睛注视着发生的一切。这才刚开始训练//我把他放在车上,带着他逛农场。一路上我和他讲话,但她不知道我在说什么。他还不会说话。但他一直在观察。早上农场上的工人,和他们所做的工作。这是多么有意思地生活啊。
柴:你和他说什么?
M:我就一直在说(?)。他其实听不懂。他要自己感受发生的一切。你觉得呢?
柴:那你以后希望他做什么?是做一个农场主还是替你把音乐节办下去?
M:两个都想。就像我一样,音乐节和农场都做。这两个相得益彰。他会和我穿的一样,短裤。(笑)也可能不会。其实谁知道呢,人生充满可能。//
柴:但如果他有一天决定去伦敦,穿着有领结地衣服,做一个商人,你会同意吗?
M:不会,他会在其中迷失的。
柴:如果这是他的梦想呢?
M:那太可悲了,非常可悲。
【影像】和孙子一起玩 隐黑
【解说】已经76岁了,老爷子还健步如飞、走路和说话的速度我们几个都跟不上,他习惯做一切决定,只有一件事,他谈起来有点不好意思,办了这么多年音乐节,他一直默默等着别人邀请自己上台演唱。
【采访】ME
柴:但你是老板啊,你可以自己说了算。
M:我不可以这么专断,我要谦虚,要恭谦。这也是音乐节成功的原因之一,就是这种谦虚。
【解说】但老爷子心里很不服,他一直跟我们说,自己唱歌唱得不错,10岁的时候就开始做音乐,一直梦想着成为一名歌星,只是无人发掘。
【采访】ME
柴:你那时候想到要当一个歌星吗?
M:是啊,我的确录制了一张唱片。但好像把它遗失了。大概五年前那张专辑不见了。很可惜。也许是谁把它偷走了。
柴:你骗我对吗?
M:我的确录过一张唱片。也许我想偷偷做一个流行歌星。但我最后还是没做成。但做音乐节不是一件更好的事吗?
柴:唱片听上去怎么样?
M:棒极了!
【解说】说到这里,躺在草地上听过他唱歌的当地人哈哈大笑起来。老爷子看了(画面看不太出来他是“瞪”,就是跟着笑起来)他一眼,有点想生气,但自己也跟着笑了起来。
【解说】去年的音乐节上,Michael终于一个人上台演唱了这首歌,在上千人(这个应该是个小场的音乐会至少视频里表现出来的是这样人数不确定)面前,他眼睛看着地下,那是他一生中罕见的羞涩的时刻,歌声不算完美,但人们与他齐唱这歌,这是曾经为了生活奋斗的人才能唱出的滋味。
【影像】ME演唱《MY WAY》(字幕打歌词)
【串场】去年这个时候,有将近20万人在这片草地上,他们坐着站着躺着跳着,踩平了整个草地,甚至把它们化为泥浆,但在今年的盛夏,奶牛最喜欢吃的鲜嫩多汁的苜蓿草,又重新张遍牧场,而雏菊遍地开放,ME也像他自己的土地一样,简单、固执、生命力强韧、不管承受多大的重担,也要按自己的方式生长,其实四十年来,全世界的人来到这个偏远的乡村,在这里寻找的不仅是音乐啤酒和狂欢,他们也在寻找能让人类天性自由生长之地。