爱华网几年以前，我家院子的水井边有一棵枸杞树。
刚栽上的时候，枸杞小心翼翼地依在井边，几根稀疏的枝条上绽着几片浅黄的嫩叶，在春风中颤颤地晃着。月白色的树皮恹恹地像人苍白的脸。枸杞总象是弱不禁风的，它虽在少年却显老成，象是被满怀心事压跨，总要人来扶持。父亲在井边架起一根木桩，扶着枸杞纤纤的腰。
慢慢地夏天到了，枸杞的气色也滋润了一些。它细细的躯干上又发出好多更柔媚的长枝，长枝上密密地缀满了淡绿的叶子，有点象柳叶，却没有柳叶的修长与厚重，更没有柳叶那种翠绿如玉的质感。枸杞的叶子稀稀疏疏，什么时候，也总遮不住嶙峋的身子。西墙边的金银花，泼泼洒洒的，层层地覆满了墙头。看到它们攀附墙头，无所顾忌的样子，我不禁有点失望，觉得我们家这棵枸杞长得太拘束了。
它并非没有花。它的花黄黄的，闪闪烁烁，又很娇小，开在疏离的叶中，并不明艳，就连枸杞招来的蜂儿，也是那种形体娇小的蜜蜂，营营地在花中忙碌，不仔细看，甚至感觉不到蜜蜂的身影。它也并非没有用。夏天的时候，它结满一身红红的、黄黄的枸杞子，远远地就耀到人眼里。据说枸杞子对人是有补益的，于是我常常摘几颗成熟的果子填到口里，味道酸甜，又有点涩，却觉得并没有想象中的那么好吃——其实我以前从没有吃过枸杞子呢，这是决不能作为水果吃的东西，虽然因为想到可能有的益处，还是勉强吃了不少。
枸杞子太多，一批又一批。摘了长出，长出又摘掉，仿佛总也不断头似的。你真的难以置信这么瘦弱的枸杞子会有这般的生育能力。我看枸杞子太多，就对母亲说，为什么不晒出来，这不是些好东西吗？母亲说，我们这儿的枸杞子晒不出来——也许是我们不会晒吧。
母亲倒是摘下好多红红黄黄的枸杞子，放在大玻璃瓶里，泡上酒，说是给父亲喝，但父亲却是不喝酒的。泡了鲜枸杞的酒，酒色很快变得浑浊，我有一回尝试着喝了一点，又辣又苦，还有一种说不清的草药的气味，难喝的很，就再也没有动过。瓶子里的枸杞子就只好静静地躲在一角，回忆自己在树上的日子了。好几次母亲拿起酒瓶看了看，又放下。后来这一大瓶酒就不知所归了。
就这样一直养了几年，慢慢地枸杞树长大了。树干发粗，枝条更多，但枸杞的树干似乎永远不能撑住它的树冠，旁逸的枝条像醉酒似的，在顶上来回游弋，又象是找不到回家的路了一般的只顾在街上逡巡，父亲只好又架起一根木桩，并在两根木桩间拉上铁丝，预备让枸杞枝条往铁丝上攀爬。
但枸杞再长，仿佛也总是漫不经心的样子。它的躯干，老态龙钟，歪歪扭扭，却是无正形的；它的叶子永远稀稀拉拉，遮不出什么荫凉。这本是自由散漫的树，偃仰在山野泉石之间的，虽然被人引入庭院，但率性放纵，并不看人的脸色。当初栽的时候，我还指望能在夏天派上用场呢。每年夏天，阳光毒毒的时候，我就渴望院子里有一棵枝叶苍苍的大树。以前我家有一棵老梧桐，枝叶繁茂，满满地遮住整个院子。下雨的时候，房檐已经滴水，我们聚在树下，就像呆在伞里，要等好几分钟树上才滴下水来。天热的时候，我们不在家里歇息，却逃到梧桐树下风凉，可惜那棵树卖了，只留下一树清凉顽固地踞在我的心里。这棵枸杞已经长了好几年了，树下阳光班驳，躲到树下，跟在外面晒着差不了多少。清凉又靠不住了。
好在我已经习惯了它的这一副嘴脸。我已经不奢望它在夏天能给我支出一片荫凉。枸杞子又吃不了，分给邻居一些，大家也显得并不热心似的。邻家的小孩子来，有时逗他，给他嘴里填几颗枸杞子，看孩子小嘴一鼓一鼓地咀嚼，脸上现出复杂的神情，又忍不住想笑，小孩子还不太会品尝味道，可他也知道枸杞子并不可口。下回再给他，是坚决不要了。但我想，即便枸杞树没有什么用处，在院里栽一棵树，总是好的。
这年夏天，枸杞树上突然招了许多虫子。小小的黄中杂红的虫子匍匐在树叶上，它们好象寻找了很久，也许费了几年的工夫，才找到这株枸杞。它们在一个地方吃饱喝足，又像蜘蛛侠一样，身上吊着线，从树上一抻一抻地放下来，悠悠地在空中打着秋千。
树跟虫子是有缘的。我知道一棵树年岁久了，必然要招虫子，就如同一个人随着岁月增长必然会长毛病一样，但还是没想到这次的虫害这样厉害。父亲喷了一回药，效果不太明显。又因为靠近水井，母亲不愿意施药，所以不几天，整株树上的叶子，就被虫子吃得支离，极像一个破衣烂衫站在院里的乞丐。可怜树上还挂着一颗颗或红或黄的枸杞子，光溜溜的，没有了叶子的庇护，却像一个个失去怙恃的孤儿一般了，看了让人伤心，又不禁痛恨起虫子的张狂来。
母亲说，砍了吧，这树招虫子太多，太埋汰了。你看，弄得水缸盖上净是些虫子屎。
父亲不多说话，他只用几斧头就砍倒了枸杞树，拖出门去。又一截截的，锯成短木，堆在墙外。
这样，虫子没有了，枸杞树也没有了。院子了又变得清清亮亮的。
以后，院里再也没有栽什么树。但我总觉得少了点什么似的，却不仅仅是觉得少了一棵枸杞树。
