爱华网晚上回来的时候，我才从他妈妈嘴里知道，儿子本来是六时五十分要去学校的，因为豆浆机加工未完成，他特意等了十分钟才走。儿子叙述这段情节的时候，语气平静如常，可是，我内心里却有一种从未有过的情感元素在涌动，真的，这是我有生以来第一次亲近这种特别温暖的感觉。我又一次明白，世界上最动人心魄的爱，其实不在华丽的词藻里，也不在夸张的表达中。
几天之前，看电视新闻的时候，儿子突然跟我说起一件事，有一天，他看到晚报上的一条新闻，紧张了好一会儿，因为那大字的标题好像是《周正龙“拍虎”将娱乐至死？》，他吓了一跳，以为是“周云龙”拍了什么假新闻，给人家曝光了。──儿子说出那句“我吓了一跳”时，我也“吓了一跳”，因为我感觉到了自己心头欣慰至极的那么一颤：哈哈，这小子原来已经懂得替他爸爸担心了！！
养儿更知父母恩。今年春节前，我们捎信给老母亲，希望她能来省城过年。老父亲生前念叨过几次到南京来看我们的，可是最后一直没有成行，所以我们决定要乘老母亲能跑能动，请她春节的时候过来全家团圆一下。母亲左右为难，她不希望我们春运高峰的时候挤车回去，况且我还有班要加，另一方面，她又不想来城里，一是路上来回吃不消，毕竟已是快八十岁的人了，二是来了也不适应，因为我们住在二十多层的公寓楼上，上楼下楼都是电梯，很不习惯。不过，母亲最后还是在春节前两天赶了过来︳她说，这辈子就来这一回了。不说也罢，这话一出口，我眼睛便有些酸酸的，想到生命的脆弱，还有人生的悲壮。
母亲在省城过年的那些天，我尽量抽空带她到周边一些吃的、玩的地方转转，我心里知道，这辈子妈妈可能真的就只能来这么一回了。晚上，临睡之前，我特意跑到她的房间，陪她说说话，想睡在她的脚头，妈妈不让，她怕我受了凉；夜里，我总要起来几回，问问她想吃点什么，床头已经给她准备了几样零食，听妹妹说，妈妈在家的时候，晚上经常要吃点什么。每天早上，我还要提醒她要不要上一趟厕所，因为上次来省城的时候，她便秘得厉害，她又不好意思说出来，最后憋了许多天。我是后来从妹妹那儿知道的，所以这回提前买了一些药。
春节后母亲就急急忙忙赶回去了，她还像当年那样风风火火，谁也拦不住她，谁也劝不住她。妈妈到家的时候，因为晕车，吐得一塌糊涂，等她稍稍清醒过来，她就一五一十地告诉妹妹，我们是怎么细心照顾她的，而后她对妹妹一声叹息：“唉，以前不晓得拿过多少次农药瓶子啊，想死，后来想到你、想到他，都没死得成，哪想到……现在我也能过上这样的好日子啊！”因为父亲体弱多病，家里没有强壮劳动力，我们家的日子一直过得艰难，母亲拖着三个子女，没日没夜地干活，回到家里，常常还要忍受父亲没完没了的数落，妈妈因此好多次想一死了之。即使到了晚年，父母之间还是有些磕磕绊绊。父亲七十岁的时候，按照农村的风俗，两人订做了寿材，平时一贯争先恐后的父亲这回执意要把自己的那口寿材放在里面，他的意思是自己会在后面走，不会先用到那口棺材的。
妈妈的那一句感触，说得妹妹泪流满面。妹妹后来在电话里又把妈妈那句话转述给我，弄得我也是好一阵唏嘘，这样一句话，真的足以让我好好琢磨一辈子了。
其实，我只是尽了一个儿子应尽的义务，我所回报的不足父母施与的百分之一，也只是我在儿子身上付出了几十分之一。而母亲却心存感激，甚至在村上常常带有几分炫耀的成分告诉左邻右舍，大姑小姨，儿子、媳妇是多么多么孝顺，就像我现在时时惦记着儿子亲我敬我的那些细节一样。
一直以为，亲子之爱是永远不会对称、同步的。不过，做父母的有几个需要儿女等量的爱呢？他们只要够吃够住够穿就行了，真的不需要儿女为家里做多大贡献，也不需要给多少钱，买多少营养品，逢年过节、天气变化的时候捎一句问候、打一个电话、发一个短信就够了。每次回去，妈妈总是要唠叨一句：记得经常打个电话回来，看不到你的人，听听你的声音，也好像舒服些。一开始，我还有些嫌麻烦，不过，儿子两次假期出游，每次发回来几个字的短信，我们都要反复查看、琢磨大半天，在亲身体味过这种酸酸甜甜的感觉之后，我终于悟出妈妈的良苦用心。
老家正在推行殡葬改革，人死之后，一律火化，而且骨灰要统一集中存放到镇里的劳动人民纪念堂。老一辈的人现在大都已经能够接受火化的方式，但他们不愿意死了之后还要被统一安排到一个遥远的逼仄的地方， 希望百年之后能融入到自己熟悉的那片泥土之中。与泥土打了一辈子交道的妈妈，当然希望将来能葬在自家的田地里。有人给她出主意说，把户口迁到我们这边，将来归天之后骨灰就不必集中存放到镇里了。我赶紧跑到这边的公安局户政中心咨询，户籍警的答复是，父母投靠入户要办7道手续，还得准备十多份材料。其中一份是，母子关系证明（兹有XX市XX镇XX村XX组XXX，女，身份证号码：XX……X，与XXX，男，身份证号码：XX……X，系母子关系，特此证明。），要求原派出所出具，并加盖户口专用章。
这张母子关系证明，让我的心情有一些淡淡的失落。原来，在国家机关那里，我和我母亲之间的关系，是需要公安机关证明的，那么，将来儿子出去工作，户口从我们的户口簿上迁出之后，我们要投靠他，是不是也要派出所证明、盖章？人世间那种无法割舍的血缘关系，那种牵肠挂肚的亲子之情，在素不相识的旁观者或是相关部门的管理者看来，其实只是亲子关系证明上的那几个字、号码和图章，就这么冰冷、苍白而简单！就这么简单吗？说简单确实简单，亲子之间的情感交流，有时根本用不着什么文字，一个眼神、一声问候足矣，可谓“不着一字，尽得真爱”；说不简单又不简单，亲子之间那最真诚、最纯粹、最无私的爱，几个字符能够承载吗？相反，那份爱如果不存在，公安机关的亲子证明、科学机构的亲子鉴定，即便千真万确，还有多少实际意义呢？
爱就一个字，很简单，但它又很复杂很奇妙很执著。
