爱华网简朴的乡间，却多迷离的传说，编排得最多也最具有神奇魔力的怪灵，便是非山魈莫属了。山魈的传说听得多了，那种活灵活现的形象长存心间，便从此再也挥之不去。
我的一个姑父就喜爱讲山魈的故事，我这姑父是更远的山沟沟里出生的，并在他绝大部分的年纪中都在山中度过的，那山沟沟偏得没法再偏了，便生出众多鬼魅故事传说，山魈便是其一了。我这姑父，爱酒，连早餐也要喝的，我是反对一个人早晨起来就喝酒的，但他那嘴皮子说话艺术，我无法让自已不折服。他每来我家，夜间与我叔同睡一铺，两人各朝一头，他便开始讲故事了，有节有奏，声音还不低，同床的另一头便听着。我家当年是木房，间与间不能隔音，夜间声大，于是全家人其实都在听他故事，这一讲往往要讲到后半夜子时过了，有时还都听到早鸡叫了声音才停止。
多年以后，真的山魈便在动物园里见过，首先给我印象最深的是山魈的毛色特征，对比鲜明，极为好看，头上一个鲜红艳丽的大长鼻子更是十分抢眼。我长时间呆在动物园进行观察，极力去联想，试图想在动物与灵怪之间找出某种联系。然而我的想法是可笑的，动物就是动物，怪灵就是灵怪。所有我所见到的，都无法与传说中神奇的山魈相提并论。我发现山魈行动速度并不快，更有可气的是，有一次居然看见两只山魈在玩耍自己身上拉下来的大便，用前肢的爪子抓过刚下的粪便，往自己鼻子上嗅闻，一下子又把粪便掼到地下，一时又去抓来玩耍，还往对方身上甩去，打起了大便战，其肮脏龌龊至此。
然而对山魈的情结始终未能释怀，山魈的传闻，传过孤寂的山野，烙在每个人的记忆深处，现实的人与虚拟的怪同在一个时空长大，所有神奇的力量寄予了童话般的情思。
闲话少叙。却说山魈这物，形如小人速度奇快且调皮顽劣。山里人进山砍柴，腰间别把柴刀，砍柴间息，把刀随手搁在地上，这一会儿工夫那刀便没了踪影，于是对着山野叫骂山魈它娘。原来山魈最孝顺，听懂了人的骂，不能让自家娘受委屈，赶紧把刀让给你。于是你无意间便又看到刀了，知道是山魈还你了。据说山魈戴一顶帽子，这帽子便能隐去它们身躯，但奇在隐不去身影，它常在阴沉的天到处遛达，天好时人能见影子在地面上跃动，便远远避开。山魈见路边有孩子们嬉闹，它也跟着跳舞，结果帽子滑落，整个身躯露现，孩子一哄而散，也有大胆的去抢它的落在地上的帽子，晚上一整夜，这山魈便带着众山魈到孩子家屋外讨帽子，不给它们它们不走，以后还来，并且从此家里要丢东西的。有人曾经戴山魈的帽子去城里偷盗，结果人的身躯隐去帽子却隐不去，只见满街的人发呆的看那奇异的帽子在空中飞奔跳跃，这人一偷东西，所偷东西也隐不去，也在空中飞动，这人就被人拉住了。
山魈常作恶剧，农家人在田里干活，山魈把人带的挂在树边上的饭整罐的就都偷吃了，不但吃了还往罐中塞满蚯蚓。它还能把小孩子带去山上玩耍，小孩子口鼻眼肛门被塞了泥土丢在路边。
山魈有公母之分，母曰山姑，公叫山爷。山魈性情多变，顽皮中带了机敏，母性山魈姑甚至还懂得与人为善。有个深山老林中烧木炭的老翁，常年在山上烧炭，一次回村里抱了只老母鸡到山上，暂养在草寮里，白天老翁外出烧炭，老母鸡咯咯的叫，叫山魈姑听见了，山魈早就听人说老母鸡可补身子，它就去搞蚯蚓和虫子喂养老母鸡，老母鸡一天天肥胖起来。原来老母鸡是关在笼中养的，一只将杀的鸡关在笼中，一天不过一把地瓜丝喂它，不可能会胖起来的。可现在鸡胖起来了，老翁一想心中有数了，到杀鸡煮食那天，他故意留了不少在碗里，等他晚间回来时，碗里鸡肉没了。后来一次下大雨，老翁受了伤，跌到一个深沟里，一时找不到出路，正在发怵，突然看见一大群小孩儿模样的动物在密林里嬉闹，他就顺脚跟过去，小孩儿便又闪远去，他又跟，又闪远去，又跟，继而走出深沟，回到安全地带。
我姑父说他邻边有个村地高，有一年大冬天下起极大的雪，这在南方是少见的，天地白花花没有第二种颜色了，村里孩子们都出动去堆雪人，山魈鬼却也来了，帽子也丢在一边去了。孩子们忘情的玩，堆了一个又一个雪人，后来竟把一小山魈鬼当作堆物堆起来，这只山魈觉得有趣就呆着让人堆，可怜它后来冻得不行，有个大人看见，赶紧带它上屋里烤火去。结果后来这只山魈就常带别的伙伴上门来烤火，躲躲藏藏的来，有一只山魈把帽子搁在灶边被风一吹掉进火里烧着了，这只山魈没再来烤火，却在屋外骂人骂了三天。这山魈搞不到帽子，第二年冬天又来骂，第三年冬天还来，结果这人家过的挺不好的，索性搬得远远的住去。
你说这山魈可爱还是可恶！不过我在乡间生乡间长，十几二十年了，上过山，砍过柴，放过牛，挖笋采菇，农活样样都做，山里乡间留下过我多少脚印，可我就是没见过山魈，更没见识过那些鬼异的情景。
倒是有一年，我为一事羁绊留于浙南多时，领受了一件鬼异事。那时是冬天，那地方是浙南的一个偏僻去处，山高路险不说，人活得也愁苦，却也爱说些闲情故事。先是夜间听人讲闲杂传闻，便就说到山魈。说那地方山魈凶猛如虎，专吃人，糟蹋妇女。有一对夫妇才结婚数日，男人外出耕田，女人上山采野菊菜。野菊菜是入秋后的一种野生美食，山里人采用来伴糯米做成圆而扁形的糕点，其味香美无比。那妇人采集菊菜，不知不觉多走了些路，进了山魈窝里了，叫一群山魈爷给迷惑了，等妇人回家时已是三日后。家中人见她披头散发，篮中还有一团团的东西，却是菊菜和泥土搅拌而成，还抓过一团要往男人嘴里塞，妇人想是疯了。她男人去山上寻仇，便再也没回来，估计也叫山魈吃了。
这类传闻足足听了几个晚上，而我领受的鬼异事就在接下来的某一天，这天晚上将近半夜，我和一个当地中年人走夜路，过一段山腰时，突然山上传来敲竹子的清脆声音，就像人手握铁器或木棒敲在竹子上发出的声音。我下意识地去联想山魈，虽然明知没有山魈，但那时候真就这么想了。我的同伴说这是竹鬼在夜里敲竹子，说这一带山上竹子连片成海，竹鬼常在夜间敲打，我听他说话的口气好像真有那么回事。不管怎么说，当时是受了这恐怖气氛的感染，又是山魈又是竹鬼的，我心里还夹杂着另外一种感觉，一种兴致，一种亦幻亦真揉杂起来的趣味。我恍然觉到千百年来人们为什么那么热衷去言传各种各色的奇妙故事，难道真是如我当下的这种复杂之感觉使然！
这时我明显看出当地人的恐惧，尽管我还不知道山上声音缘于何因，但两人还是加大了步伐赶路。后几日我向当地另一人请教，说出我那夜的遭遇。那人说，那极可能是人熊。我说什么是人熊。他说，象人一样站起来的熊，说，这是古时候留下来的叫法，实际上就是一种熊。他说，这东西现在少见了，他爷辈的人都在那地方见过这东西，站起来跟人似的，见到人你得伸去一根竹子给它，它握着就笑，笑得前倒后倒，你趁机就要溜走。我对他的话将信将疑。我便问他，有人现场见过人熊敲竹子的情景吗。他说他没见过，他说他爹的爹那辈子的人是没少剥过人熊的皮的，吃过人熊的肉的。
