养花
我爱花,所以也爱养花。我可还没成为养花专家,因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣,花开得大小好坏都不计较,只要开花,我就高兴。在我的小院中,到夏天,满是花草,小猫儿们只好上房去玩耍,地上没有它们的运动场。
花虽多,但无奇花异草。珍贵的花草不易养活,看着一棵好花生病欲死是件难过的事,我不愿时时落泪。北京的气候,对养花来说,不算很好,冬天冷,春天多风,夏天不是干旱就是大雨倾盆,秋天最好,可是忽然会闹霜冻。在这种气候里,想把南方的好花养活,我还没有那么大的本事。因此,我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。
不过,尽管自己会奋斗,我若置之不理,任其自生自灭,它们多数还是会死了的。我得天天照管它们,象好朋友似的关切它们。一来二去,我摸着一些门道:有的喜阴,就别放在太阳地里;有的喜干,就别多浇水。这是个乐趣,摸住门道,花草养活了,而且三年五载老活着、开花,多么有意思呀!不是乱吹,这就是知识呀!多得些知识,一定不是坏事。
我有腿病,不但不利于行,也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾,感谢我不感谢,我可得感谢它们。工作的时候,我总是写几十个字,就到院中去看看,浇浇这棵,搬搬那盆,然后回到屋中再写一点,然后再出去,如此循环往复,把脑力劳动与体力劳动结合到一起,有益身心,胜于吃药。
要是赶上狂风暴雨或天气突变哪,就得全家动员,抢救花草,十分紧张。几百盆花,都要很快地抢到屋里去,使人腰酸腿疼,热汗直流。第二天,天气好转,又得把花儿都搬出去,就又一次腰酸腿疼,热汗直流。可是,这多有意思呀!不劳动,连棵花儿也养不活,这难道不是真理么?
送牛奶的同志,进门就夸“好香!”这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候,约几位朋友来看看,更有秉烛夜游的神气——昙花总在夜里放蕊。花儿分根了,一棵分为数棵,就赠给朋友们一些,看着友人拿走自己的劳动果实,心里特别喜欢。
当然,也有伤心的时候,今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上(没到移入盆中的时候),下了暴雨,邻家的墙倒了下来,菊秧被砸死约三十多种,一百多棵!全家都几天没有笑容!
有喜有忧,有笑有泪;有花有实,有香有色;既须劳动,又长见识,这就是养花的乐趣。
载一九五六年十月二十一日《文汇报》
老舍《养花》,小巧文章,大家风范,如溪水流淌,如闲话家常,读来绝不吃力,绝无一般散文的矫揉造作,很自然地感受到了先生对生活的热爱。以养花带劳动,略显牵强,有俯迎潮流之嫌,是一微瑕也,然立意不差。于今涉劳动的散文,几近绝迹矣。小学曾习此文,搬花之语,依稀记得,其余忘之久矣。
此处于原文略有改动。无名侪辈改大家文章,实不自量力之至也,然读书自有心得,也就不管他了。
文章是网上下载 ,原载日期或不准确。我手头的《当代散文鉴赏》为一九五六年十月十二日,出处亦是“文汇报”。但书是盗版,时有桀误,网文亦多有不确,孰是孰非,只能待识者一决了。