爱华网失落的碎片——从《爱的艺术》浅谈《公民凯恩》中的人物形象
之所以写这篇影评，是因为一个深深打动我的镜头——在苏珊离开，凯恩愤怒地砸碎一屋子的东西之后，手握蕴涵着故乡景象的玻璃球，双眼盈泪地说着“玫瑰花蕾”。失去了最后的爱，此刻，孤独地处在华丽而寂寞的宫殿中，唯一能安慰他的，只是儿时故乡中失落的记忆碎片……众所周知，《公民凯恩》是一部太经典的影片了，各种各样的影评已经太多——视听语言方面的“一篇关于方法论的著述”，其经典的声音蒙太奇、景深镜头、仰/俯拍镜头、升降镜头以及叠印溶入的换场手法；结构上的“玫瑰花蕾”线索与多视角闪回，呈现人物的复杂与立体感以及供观众自己选择来完形；文化上的深刻象征意义，“美国公民”，美国文化形象的反思，或是阶级角度以及资本主义社会中人的异化……而我则远离这些大范畴的理论，完全是从个人的角度，按照精神分析，尤其是弗洛姆的《爱的艺术》，对于人物形象的心灵历程稍作剖析。
影片开始于一场心灵历程的窥测探究，镜头一层层进入庞大而压抑的宫殿，它的主人，衰老的凯恩，说着“玫瑰花蕾”死去，玻璃球终于落地，摔成碎片。尘归尘，土归土，每个人的最终路程；所有的成就与失落，心灵的渴望与追求，都归于无有。但活着的人多数依然只是又多了一条新闻可读，而只有少数能意识到去反思生命的旅程；看着凯恩极富争议的一生，得到了什么，失去了什么，又是什么才能给心灵真正的平静与幸福。
那漫天飞雪中的小木屋，或许是贫寒而且常有父亲无由责打的生活，却是唯一让凯恩流泪的回忆碎片。那里无疑点缀着母亲的爱，还有“玫瑰花蕾”标志的雪橇上自由嬉戏的时光。而母亲，正是因为爱凯恩，才要将他送走，让他失去了母爱。她是个坚定有远见的女人，认为这种割舍选择会给小凯恩幸福的一生。然而，小凯恩是如此难以接受这个现实，从而一直与带走他的撒切尔作对，无论年轻时的叛逆各种社会规则，以致被许多大学赶出校门，甚至到中年仍然愿意成为撒切尔所讨厌的一切。这里不难看出恋母情结，凯恩停留在对母亲的早期依恋上；尤其是儿童时的经验模式，潜意识直接将这一切都记在撒切尔的帐上；也是因为失落的爱而对世界的抗议，想创造能主宰自己命运的自己的世界。爱与自由，是凯恩毕生的追求，尤其是在潜意识层面；从失落到恨撒切尔，再到对社会的叛逆上，一直贯穿到他后来对物质的追求用以填补内心，再对世界的失望而建立自己的世界仙那度宫殿。
这些，在年轻时首先集中地反映在他与伯恩斯汀和李兰早期共同对《问讯报》的改革上。 然而，随着岁月的推移与周围人们的影响，凯恩似乎变了。从李兰担心“他们会在凯恩自己都不知道的情况下改变他”，到他竞选失败时李兰说的“好象人民是你的似的，你给他们说话的权利像给他们礼物一样……他们要的是权利而不是你的礼物……”，再到李兰因为写批评苏珊的歌剧演出而被凯恩开除。凯恩仍然完成并发表李兰的剧评，而且寄给他一大笔钱；其实他是不想失去这个朋友的。他们曾经一起被许多大学赶出来，又一起接手《问讯报》……可见他们有着多么深厚的情谊，在反对社会不公时有着多少共同点。凯恩明白李兰没有做错，只是因为依然坚持着他们曾有的默契；但是凯恩也认为，李兰不再爱他，不再同意支持他要的东西了，他们的分歧不可消除了，因为他们都是极有主见的人——这点也一样；还有，大概他们的伤心也一样深，李兰同样认为，他所爱的那个凯恩已经消失了，一同坚持的信念被他放弃了，甚至走到了相反的路上。他将《问讯报》当初改革时的宣言寄给凯恩时，是多么深的失望……凯恩自己也说，如果他没有那些钱，他或许会成为一个伟大的人。这里，他似乎变成了一个嗜财好敛的人。然而，其实凯恩真的变了吗？
我认为，凯恩没有变，从来没有；而之所以认为他变了，是因为李兰曾经不了解真正的凯恩。凯恩失落与追求的东西一直都没有变，他对爱的需求已经变得病态，而且一直没有也不可能有满足，于是他转而追求物质上的满足来替补，他从不扔东西，而且喜欢收集；但本质是希望通过像拥有物质一样拥有他人的爱，就像囤积型人格所为。这里就涉及到凯恩因童年未能满足的爱的需要而产生的爱的问题了；病态需要正是基本心理需要受到挫折、或无力满足基本心理需要时的一种反应。一方面，凯恩对爱有过度渴求的病态欲望，所以即使别人再爱他，他也感受不到，依然无止境的渴求；另一方面，他对爱的理解也是病态的，他没有神入别人思维的能力，不会去体会别人的需求，而只是将自己的意志强加给别人，并认为认同他的观点才是爱他；这是自恋，而不是爱。这里就不止是他失去母爱而导致的了，是在他家庭本身就有的问题。关于从对母性无条件的爱的依赖，到对父性有社会规则塑造条件的爱的依赖，再到脱离两者自己内化这两种爱的成熟过程；如果一个家庭里，母性或父性的失败，就会导致这一过程的失败，而产生精神疾病。比如一个过分爱着孩子而又专横的母亲，和一个无能又无原则的父亲，正如凯恩的家庭，就会使孩子停留在对母亲的早期依赖上，只想得到无条件的爱，而不会想到自己的付出；不能走过自恋的阶段而达到心理成熟。其实，李兰晚年已经更清楚地认识凯恩了，“他只相信他自己，除了查理·凯恩他没有别的信念，直到他临死还是如此……爱是他一直追求的，这就是查理的失败史，他失去了一切……”
其实，越是真正爱他的人，就越会痛苦。比如爱米丽，尤其在竞选事件上，他甚至不会按她所说的为他们的儿子着想，“你们想把爱我的人民从我这里夺走……只有一个人能决定我做什么，那就是查理·弗斯特·凯恩……”的确，他在爱上是不成熟的，“会得到很多教训的……”还有苏珊，被凯恩称为“美国社会的横切面”，她一方面有市民气息，有其虚荣与肤浅的一面；但另一方面，她也真诚，善良，宽容。他们相遇时的一个细节很有意思——凯恩回去整理他母亲留下的东西，带着伤感和孤独，被疾驰而过的马车溅了一身泥水。他会想什么呢？无奈地被这个世界捉弄吗？此时却遇到了可以邀他到家里歇一下的热心而美丽的苏珊……苏珊真正地去付出她的爱去爱凯恩了，但这样的爱只能使她受伤更多；直到不断容忍他的安排和摆布，甚至不得不以死才能说一句自己意愿的话……凯恩随着年纪的增长也更加专横；而且，对这个世界的失望，不断得到教训，他终于远离人群，建造了自己的王国仙那度。本质上，一个人在意识中害怕失去别人的爱，恰是在潜意识中害怕施爱与人。苏珊是希望与人交往的，希望有爱的交流，但凯恩不会理解，直到矛盾激化，苏珊终于离开了她。“你从来不给我你真正的东西，你给的对与你都是无足轻重的……你根本不爱我，你只是买下我，让我爱你，让我给……”接下来，就是那给我以深深印象的镜头，凯恩愤怒地砸碎一屋子的东西之后，手握蕴涵着故乡景象的玻璃球，双眼盈泪地说着“玫瑰花蕾”……可想而知他是多么的痛苦，过着悲剧的一生；可是他就不曾反思自我，不曾考虑改变么？
终于又回到了那漫天飞雪中的小木屋的起点，凯恩因为童年的经历与家庭，失落的爱，对于爱的基本要素的四个方面——关心、责任、尊重和了解，他一个都不理解，也做不到。他内心是空虚的，所以匮乏得无法给予，接受了也感受不到。李兰说，凯恩唯一爱的人就是他自己。其实，他根本不爱自己，他不懂爱也不会自爱，而只是自私。自私者本质上不是爱自己，而是恨自己无能，所以费尽心机地想通过攫取来掩盖其真实自我的空虚匮乏。自私者不能爱他人，也不能爱自己。如果一个人真正爱自己，也就会像爱自己一样爱每一个人，而如果去逊于爱自己地爱一个人，就不会是真正地爱自己。而关于童年的经历所不能满足的心理需要，是每一个人要在成长过程中自己去克服的，尤其是克服自恋——整个世界为我存在和自我无所不能的幻觉。每个人都有权利和义务自己来满足自己的心理需要；精神健康就是自己运用并发展他们所具的天赋来满足其心理需要，并发展达到自我实现。否则，在病态的需要模式之下，只会失去所有，不会创造任何价值；一如凯恩的形象。
（2003/世界电影史）
