爱华网读书札记：
飞动而悲悯的情怀
——读张贤亮的长篇小说《习惯死亡》
风中耳火
最近我偶尔在网上看到了一则陕西作家高建群的视频，大约是在著名作家莫言获得诺贝尔文学奖后，记者对他的一次采访。他在对莫言作品的称道之余，还提到一位外国作家在谈到中国作家获得诺贝尔文学奖中，其实还有三位还可以获此奖，其中点到了张承志的长篇小说《心灵史》、张贤亮的长篇小说《习惯死亡》以及天津一位作家的名字，后者我现在记不清楚了。
最想说说的是张贤亮的长篇小说《习惯死亡》，1990年夏天，我去往西北青海，途径西安，在一家旧书店看到了一本过期杂志《文学四季》，是作家出版社的从维熙主编，已出到总第四期，这一本是1989年第二期，原定价是四元。我看到这本杂志上面，除了有张贤亮的长 篇小说《习惯死亡》外，还有贵州作家李宽定的长篇小说《浪漫女神》。有趣的是在中国的作家中，张贤亮和李宽定都是最早兼具经商的人。张贤亮在宁夏建起了一个很有名气的镇北堡影视城，而李宽定也是早年跨行创建贵阳海天园，二人都取得了不俗的业绩......当时我掏二元钱买下了这本杂志。归家后我阅读了李宽定的《浪漫女神》感觉不错，可是在看张贤亮的长篇小说《习惯死亡》时，觉得很不错，后来我几次把此书作为待读书籍放在了自己的床头。是不是好的书不急于过早的读完？再后因种种原因一推再推始终没有读完。近日看到高建群先生在访谈中称赞有加，我再次从书柜中找出这本书，利用了两个下午和晚上读完了这部长篇小说。
首先，《习惯死亡》的写法比较新颖，创新意识较强，文中更多的是采用第二人称的叙述方式，展示了人物心灵深处的微妙思想，全篇以灵动的笔法、诗意的描摹方式再现了那个特定年代的心理忧伤，作者以全新的艺术视觉走进读者的灵魂深处，甚至用调侃的语句、讽喻的叙写，让读者体悟出一种刺穿人心的道德力量。看完之后有震撼人的艺术魅力，随着作者回忆的脚步，走入那个使人无法言喻痛彻骨髓的岁月。
《习惯死亡》应该是一部小众的伟大作品；《习惯死亡》在若干年代后，会引起人们特别是那些评论家们的重视。这部小说是作者继《绿化树》、《男人的一半是女人》的续篇，“我”，即章永璘，在去往国外之时，因为受到过去那种非人道的遭际，就放浪形骸，走进情色，可惜这一切都很难弥合其灵魂的碎片。在一番顿悟之后，抚今追昔怀想未来，终使他走出那种人生的宿命。小说具有很强的创新意识，通过主人公“我”——章永璘与几位女性之间的纠葛，演绎出了一场旷世的恩爱情仇。同时，也让我深深懂得，好的小说不是一般的定语可以概括的，它深层的思想一直埋伏在悲悯的灵魂深处，给人以欲哭无泪的悲怆和思绪，由此可以说，张贤亮的《习惯死亡》是一部能让人去多读几遍的作品，无论十年二十年丝毫不会过时的小说，她那震撼人心的道德力量，会逼视我们默默深思和坚强面对未来的日子。
2013年元月4日。
