爱华网天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。——题记
《东方不败》，代表了香港一个时代武侠片的最高境界。
也许是年少看的时侯懂得不多，多年以后重新看到这部片子时，彻底为拍摄的高超表达手法，情节对白的起伏，以及演员们的精湛演技折服。再看看后来出的《英雄》、《情颠大圣》，《无极》之类，我不禁感慨：随着霞姐这一代人的退出，真的“天下风云出我辈”了么？同时我也疑惑：导演们就不清楚我们真正需要什么吗？我们不排斥电脑特技，但是我们要的是真实。我们也不排斥俊男美女，但我们要的是演员不是花瓶！
《东方不败》中的令狐冲豪放洒脱，武生李连杰演来浑身是戏、港味十足--世俗化、个性化的英雄岂是那些所谓的内地武侠片连续剧所能比的？那样灿烂的笑容、那样狂放不羁的心灵、那样对王者争霸不屑于顾的态度！真是既流氓又无赖。时间在一分一秒的过去，一个英雄的形象丰满起来、亲切起来。这个英雄，想退出江湖和师兄弟们到一个地方寻求自由--他们手里的剑可以丢掉、可以用来烤鸡腿，什么是非什么正邪都不必理会，哪有纵酒欢歌来得快活？告别江湖、心意已决！然而，江湖岂是你想来就来想走就走之地？！现实情境逼迫他们将放下的剑拿起来，一个个生动鲜活的生命被卷入江湖的残酷斗争┄┄
令狐冲等华山派弟子赴牛背山归隐的过程中，江湖的血雨腥风一路激荡，恩怨仇杀纠缠不休，江湖战争场面波澜壮阔、异常惨烈!《东方不败》的打斗可能谈不上是什么战争，《勇敢的心》的浩大战争场面里颇有些遭认诟病的穿帮镜头，但是这两部片子中的杀人场面是震撼人心的，悲惨的画面令你想到了人类“生命”和“情感”。
《东方不败》没有百万雄军，更无国际战事--看来是没有机会费心制造景观“弘扬民族文化”去博得大场面爱好者的赏识了！她讲述了一个爱情故事，故事的主人公是两个男人，这样的爱情故事在《蓝宇》产生之前的1992年，是很难让人接受的（《东方不败》曾在某国际电影节上获奖）。很多金庸迷对香港电影人改编原著的做法大为不满，实际上，我们应该想一想，用100分钟左右的时间（有续集的话不过二、三百分钟）容纳金庸大部头作品相当困难！拍电影必须抓住原著灵魂把握原著精髓，将原著叙述转变成电影的时间和空间的叙述--要求电视剧完全遵循原著倒是可行的。
事实上，《东方不败》和《东邪西毒》并没有堆上大量的电脑特技，仅仅是大漠黄沙，野火燎原，策马狂奔，但风卷残阳和悲凉的音乐，却令看过的人印象深刻难以忘怀。
东方不败滥杀的理由和秦王的出师之名一样冠冕堂皇，他挥刀自宫、练成神功，造反有理建伟业、一统江山行王道，片中此君有曰：“对，我们是要造反！金、辽、苗、藏、蒙、回六族，你们汉人专挑人数最少的苗族欺榨、压迫！自古以来哪一朝不是造反立国？！”“苗人被汉人视为贱民，今天我所作的一切，都是光耀苗人后世的功业。”东方不败借助神功，横行天下、大开杀戒，顺我者昌、逆我者亡，逐鹿之心昭然：“我为天下人洒血断头，可是天下人又有几多人记得我东方不败？其实，负心的应该是天下人！”其狂其猖足显王者之威。在东方不败称霸江湖欲图一扫天下之时，命运却安排他和令狐冲相遇。令狐冲起初爱上东方不败的原因很简单，他以为对方是一个女人，偶然间他从这个“神秘女人”的酒壶中尝到一口美酒，居然是自己最喜爱的口味！于是乎身边痴爱自己的小师妹、任盈盈黯然失色，她们的百般柔情蜜意竟不如那个“神秘女子”的一颦一笑。
月圆之夜，在“神秘女子”吹奏的一曲“曲谐”下，令狐冲对“神秘女子”直抒胸臆，吟诗一首：“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。”，好一个“皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉”！竟说得一代狂魔心神激荡，情不自禁地握住了令狐冲拿着酒壶的手，二人心意相通、情投意合，相视一笑间结成知己！（这里的插曲在东方不败坠崖时曾再次响起，在整个影片中，除了沧海一声笑，给我最深印象的就是这首“曲谐”。
东方不败亦是性情中人，她焉能不知“粪土功名、把酒尽欢”的快活？然而“江山如此多娇，引无数英雄竟折腰”！，天降大任、神功既成，她怎可急流勇退、半途而废？一个要开创美丽新世界、一个要退出江湖，两位英雄所面临的问题是“杀”还是“不杀”。当“她”的杀人的手和令狐冲拿酒壶的手相握，一瞬间，“她”是如此可爱…… 遇到令狐冲之后，东方不败变成了一个“真正的女人”：“她”的声音曼妙如莺，“她”的心更加温柔也更
加狠毒。香港电影人揪出这个自我矛盾的人做武侠片的主角，是想说明什么呢？东方不败特意安排宠妾诗诗和令狐冲共度一宵，并叮嘱诗诗：“别让他发觉你是冒充的，我要让他永远记得我。”把所爱的人送入温柔之乡，“她”却义无反顾地奔向江湖，去掀起惊涛骇浪！可惜这个时候导演和剪接师比较心急，此段镜头切换太快，致使很多观众没有来得及看清“她”面颊上还流淌着一滴清泪。
当东方不败看到诗诗，一个为了替“她”完成“她”自己完成不了的心愿——与令狐冲在一起，但同时也因此服毒自尽的女人。在最后一刻她等到了东方不败回来，嘴角露出微微的笑容，慢慢的下在东方不败面前。东方不败终于知道了诗诗的真心，却只能为诗诗留下一滴泪光。也许因为“她”失去了诗诗，所以“她”才会在最后对令狐冲三番四次的留手，因为东方不败不想再一次经受失去所爱的痛苦。
人在江湖，还是别离江湖？片中，在夜晚的野火前，令狐冲和任我行却有一番震聋发聩的对话：“江湖，退出江湖。如果你的下一代抵受不住练武的诱惑，再拿起剑闯荡江湖，你能阻止得了他们吗？”“下一代？我没想过下一代……”“江湖！只要有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出来？哈哈……”令狐冲抽出自己的剑，盯着。他的同门师兄弟原打算天亮就退出江湖，却在夜色下死在东方不败手中。“不管你是谁，我们之间不说情意，只有仇恨。”江湖，人在江湖中永远都不能为自己而活，只能身不由己，而你永远也退出不了，因为人就是江湖。
黑木崖一役不仅是武林中的大事变，也是影迷心中无法愈合的伤痛。令狐冲和任我行捣毁日月神教老巢，曾经相互爱慕的两个人各出杀招，致命一刻，东方不败收回发出的夺命银针、令狐冲刺出的一剑未及伤及东方不败的要害！很显然，虽然东方不败最后的失败完全因为令狐冲最这一剑，如果东方不败对令狐冲没有情意，恐怕他杀光所有对手都不会伤一分一毫，而令狐冲如果这一剑直接刺中胸口要害（恐怕他都不知道自己为什么要刺偏），那也不用再打了。
最后，东方不败抓住小师妹和任盈盈，一起堕崖，并叫道：“看你能救哪一个！”，令狐冲飞身追去，分别救下小师妹和任盈盈，然后又救下了在一直努力杀死的的东方不败。“我只是要问你，那天晚上和我在一起的，是不是你？”其实令狐冲很清楚，不管答案如何，什么都不能改变了。东方不败惨然一笑：“我不会告诉你的，我要让你记得我，让你后悔一辈子……”令狐冲拉着的衣摆断了，东方不败如落叶般掉下深渊。霎时之间，令狐冲心意已定，在小师妹和任盈盈的惊呼声中他再次飞身直下抱住了东方不败，在那一刻他已打算与东方不败同生共死。那一瞬间，他不再追问过去的一切，只是希望对方告诉他一句话，无论是真是假：“告诉我，你是诗诗！”东方不败没有说话，“她”眼中闪着泪光，嘴角却在笑，是为了令狐冲的行为所感动吗？，“她”抓紧最后的每一秒凝视着令狐冲，眼神深邃的流淌，然后用仅存的一点点内力将令狐冲推向崖顶，“她”的头发和衣袂在风中飘乱，和那些为情而死的痴人一样，“她”的表情如此幸福而又忧伤。音乐在回响，看着东方不败坠落的画面，我忽然听到了“她”的千里传音：“人生得遇知己，死亦何憾”……红衣似血，残阳如铁。绝美的容颜为爱人绽放最后一笑，到死都要保守秘密，为爱留下一个完美的缺憾和永远的记忆。“让你永远记得我，让你后悔一辈子” 。
江湖，容不得英雄，天下，有几个知己？
