上世纪70年代,在南非,一个美国歌手的两张音乐专辑《冷事实》(Cold Fact)和《从现实来》(Come From Reality)曾红极一时,在南非当地销量和甲壳虫乐队的唱片不相上下。这个歌手名字叫罗德里格斯,听起来是一个西语系名字,从他专辑封面上的照片来看,他很有可能是南美的移民。或许正因为移民在融入社会时遭遇的困难,他的歌在内容上大多表述了一种在面对现实时的茫然与不安全感。70年代的南非,种族隔离正处于鼎盛时期,从地球另一端飘洋而来的欧洲移民后裔,居住在这样一个本属于黑人的地方,而且占据着社会资源和权力中心,人数上却远不及黑人,他们严重的缺乏归宿感。某种程度上,罗德里格斯的歌曲所表达的东西使他们产生了共鸣,从而使得罗德里格斯成为当地最受欢迎的音乐人之一。
西格曼是开普敦一家唱片销售店的店主,也是罗德里格斯的忠实粉丝,他的外号叫“老糖”,是根据罗德里格斯的歌曲《糖人》(Sugerman)而来的。有一天,西格曼在开普敦的海滩上和朋友们聊天,其中有一个朋友本是南非人后结婚移民去了美国,她问西格曼:“在南非哪里能买到罗德里格斯的《冷事实》专辑?”西格曼指了指后面一条街,说:“在那里有家CD店就有卖。”但那位朋友说:“在美国,你到处都找不到哪里有卖,人们甚至根本没听说过。”西格曼感到非常震惊,他原以为罗德里格斯在美国会比在南非更加出名,因为这是位美国歌手。他回去查了专辑上歌手的介绍,发现什么也没有。而其他歌手,通常都有至少是什么人,从哪里来等基本信息的介绍。这时,西格曼才意识到,美国人根本不知道罗德里格斯,虽然这个歌手确确实实就生活在美国。而罗德里格斯也根本不知道他自己在南非的成功。关于罗德里格斯的命运,很多传言都认为他已经死了,传说他在一次不成功的演唱会之后,平静的向台下嘘他的观众说了句“谢谢你们能来听我演唱”,然后在舞台上倒上汽油,在众目睽睽之下把自己和舞台一起点燃了…
1996年,在种族隔离制度废止后的第二年,南非发行公司发行了罗德里格斯的第二张专辑《从现实来》,他们认为西格曼比较了解罗德里格斯,于是邀请他为专辑写些东西。西格曼欣然同意,他在宣传的小册子里写道:“如果一个流行艺术家身上有诡异和神秘的气息,那个人就是罗德里格斯…世界上其他所有地方,他都没有任何诡异和神秘的,因为他的两张专辑《从现实来》和《冷事实》全都无人问津。”最后他又做了一个具有决定作用的呼吁——希望从事音乐工作的侦探记者们能够帮助调查罗德里格斯是谁,来自哪里,不至于让这个影响他们一代人的歌手就这样被埋没掉。
西格曼的呼吁被一个名叫克雷格的英国音乐记者看到,他在四年前曾经想做一个关于罗德里格斯死亡原因的调查,但没有结果,如今他感到自己有责任完成寻找小糖人的使命,于是,他重新开始了这段工作。我们很难想象调查工作的艰苦,虽然罗德里格斯发过两部专辑,但他已经去世20多年了,没有留下任何线索。克雷格在南非、美国甚至在歌曲中提到的荷兰都做了大量的采访,然而进展十分有限。他找到了在美国的唱片发行公司,但它早已经倒闭了。调查走入死胡同。
一天,克雷格驾车走在路上,录音带里播着罗德里格斯的歌,歌词里的 “迪尔本”一词突然引起了他的注意,他以前并没有在意,但现在他想,也许那是一个地名,罗德里格斯去过或生活过的地方。他的感觉没错,迪尔本是美国密西根州的一个地名。于是他把寻找罗德里格斯的信息发布在当地的互联网上。不久,一个女士打来电话,称她认识罗德里格斯,她是他的女儿。这是一个重大的突破!很快的罗德里格斯的身份得到确认,更令人意外的是,他没有死,仍然生活在底特律!克雷格十分欣喜,他终于找到这个传奇式的人物了!
如果说到生活情趣,世界上恐怕没有哪个地区能够像拉丁美洲那样精通了——沙滩、足球、美女、狂欢派对…这里的人们天生热情奔放,似乎比其它地方的人都更需要自由,他们热爱生活,喜欢各种艳丽花哨的色彩,很少把自己束缚在正经笔挺的西装里。这里大部分地区都使用西班牙语,罗德里格斯是这里一个常见的姓氏,我们寻找的那个神秘人物他叫西斯托•罗德里格斯,故乡在墨西哥。
20世纪20年代,罗德里格斯的父亲带着美国梦来到底特律,他在工厂做工维持生计。20年后,他的第六个孩子出生,那就是罗德里格斯。然而,美国梦,并不都那么美好,他们一家一直生活在城市的边缘,那里简直就是贫民窟,肮脏落后,和主流社会脱离。但罗德里格斯还是很快展示了他的音乐天赋,糟糕的生活环境,反而激发了他的创作灵感,使他的歌曲带上了某种因为社会阶层差别所产生出来的寂寞与伤感。他的第一张专辑《冷事实》于1970年问世,专辑制作人这样评价他,认为“只有鲍勃•迪伦能与其媲美。”但专辑问世后市场的反应却十分冷淡。次年,他又出了第二张专辑《从现实来》,这一次同样的,制作人给予了很高的期待,但却没有收到任何反响。于是罗德里格斯被解雇了。唱片公司不久也破产,他们对于罗德里格斯在南非的影响也一无所知。
罗德里格斯随后在澳大利亚也开过演唱会,但也并不成功,到了80年代,他仍然默默无闻,随后他便渐渐远离音乐行业,开始了普通体力劳动的工作——帮人搬家具,铺草坪,建公路等等。他对子女们宣传平等观念,使他们接受良好的教育,他也曾参加市长竞选,但竞选名单出来时,他的名字都被拼错了,结果也可想而知。但他从没有说过自己很失望。在他身上隐约能看到拉丁人的某些难以表述的特质,他对生活充满热情,只是有些悲观而已。他搬过26次家,后来在底特律市区定居,直到音乐记者克雷格找到他时,他仍住在那里。接受采访时,罗德里格斯依旧戴着他那标志性的墨镜,他看起来温柔谦逊,有些害羞,说话声音很轻,不像他歌曲里那种清亮的嗓音。但他的人生经历似乎比他的音乐更让人着迷。
对于罗德里格斯被找到的消息,最为欣喜的无疑是南非人了,1998年3月6日,他们在开普敦为罗德里格斯举办了个人演唱会,现场聚集了两万名粉丝。面对着山呼海啸的尖叫声和欢呼声,罗德里格斯动情的说了他的开场白:谢谢你们,因为你们才让我一直活着(Thank you for keeping me alive)。演唱会很成功,一共开了六场,场场爆满。这一年,罗德里格斯56岁。
如果梦想在天上,现实在地上的话,那我们可以说罗德里格斯是一个更接近大地的人,梦想留在了南非,回到美国,他继续着自己依靠体力劳动的生活,就像什么也没发生一样。此后他又去过四次南非,开了超过30场演唱会,但他依旧住在底特律他的旧房子里,他已经在那里生活近四十年了。梦想就是梦想,现实就是现实。这世界上有多少才华被埋没,但却很少有人能像他一样坦然的接受。2012年,纪录片《寻找小糖人》问世,罗德里格斯的音乐得到了更加广泛的肯定。我不知道今后他将怎样面对他今后的生活,我只是很喜欢他,喜欢他对待现实的态度,希望他不要改变。