爱华网我从楼上下来，准备到学校去。“潘老师——”有人叫我。是校门口左侧第一家小店的老板，她说她家有一盆滴水观音，养得挺好，就是没工夫伺候，不想样了。“知道你喜欢养花，送给你。”她说有时间她就送到学校传达室去，“你去拿就行了。”
说实话，我不大认识这位店老板。办公楼一楼都是学校商业网点，总务处的人才和他们打交道。不过，我感觉店老板似乎认得我。我到小店买过东西，方便面矿泉水之类。她对总是很客气，一口一个“潘老师”的。她这店是老大门左侧第一家，以前叫“精工商店”。明明做学生生意，卖小食品小饮料之类，为什么叫“精工”，我没弄明白。精工商店的老板跟我一姓。他有两个儿子。大儿子跟我家潘靖同年，小儿子大概小两岁。他们三个读小学和初中的时候，我常带他们踢球。大儿子淳朴，小儿子聪明。精工商店做了一二十年，前十多年生意都不错，原因是：大门开在自家边上，近水楼台。
这个校门就是二中的老大门，面向爱国路。门是弧形的，靠左一柱擎天，组成变形的“中”字。从这扇大门里，走出多届学生。后来，学校有了汽车，领导坐 汽车上下班。老大门汽车开不进去，这哪行呢。于是就有了金山路的新大门。新门可以走人，可以行车，传达室也搬了过去，老大门就不常用了，正所谓“门虽设而常关”。学生不从这边走，精工商店的生意急转直下。潘师傅眼巴巴守候了好几年，感到实在没希望了，决定走人。他走后，小店换了主人，主人还送我滴水观音。
潘师傅并没走远，他在杨家山菜市场附近的商业网点租了店面，开了大排档式的小饭馆。买菜的时候，路过他那儿，看到他颠着大勺风风火火地炒菜的情景，不禁心生感慨。
为人民服务。
