《通杀80后》序
我的写作是从初三开始的,当时情况是“80后作家”一手遮天。很多作家还呆在学校里就生驽起长篇小说,传说中越是没有什么越会表达什么的的人性在他们笔下表达的淋漓尽致。男的帅的有钱的一塌糊涂,一天到晚琢磨着和学习无关的事儿(比如一个人泡N个妞)成绩还能好的令人发指。看了不少所谓“80后著名作家”的书后,通篇的罗里啰嗦。我想,就这三板斧都能出来了,我还等什么。
后来慢慢地“90后作家”都起来了,但是写的东西路子都那样,小说中除了以前他是李刚,现在他爸爸是李刚,这一点基本上都没有什么区别了。这些人下贱的价值观和这个世界一样,看起来天天在变,摸起来一点也没变。都是硅胶的。
不少人说,你看当今的文坛真是时无英雄,让竖子成名。其实谁都别急,少侠的沉默是为了让那帮跳蚤先在鼓上蹦跶两下,弄点儿声音给陈少侠热热场。
少侠耐住性子,坐观江湖变幻。2009年的夏天,少侠刚刚高中毕业,暑假呆在家里,在那个躁动之夏完成自己的第一本长篇小说。惨淡七年,构思四年,却仅仅用了两个多月的时间就完成的长篇小说。洋洋洒洒二十万字,我要的是不仅仅是90后中最好的。
每当现在偶尔翻阅打印稿,我都要随着里面人物的悲喜一起欢笑哭泣。在书中我写下的人物和我的生命血乳交融。看见他们,我也看见了我的整个中学时代,我惨烈绝望的中学时代,那些狭隘的老师、残忍的学生把我一度逼上几次要自杀的绝路。是他们以正义之名残害异类,多少次都是我的父母给过我温暖,拉住我的手。我才还能活在人世。如今,我已经变得足够强大,可以坐观云起,坦然面对世界了。
余华说过他对于文学的选择是为了写作的选择,而不是生活态度和人生感受的选择。而我正好相反,我是生活的选择,我被那些人逼迫到穷途末路,就是在中学那种极度痛苦焦灼的状态下,和现在大部分喜欢缴械投降喜欢说“这就是现实”的青年人不同的是,我最终以笔为枪,为了保护自己,被迫向这个世界反抗。
说到反抗,很多人不高兴,但是其实我想说这个世界没有人愿意反抗的。反抗是因为有压迫,有矛盾。每个心里健康的人都希望和平,我也是。但是,有矛盾不解决,那绝对不是和平。就好像老婆给你戴绿帽子,你的长久沉默,别人不会说你耐心好,我看别人笑你做了王八蛋更靠谱一些。你们应该明白的。我只想找到一个解释。当然,今天敢于去和老婆谈谈,或者想和老婆谈谈的人,八成要被这群傻逼骂做“愤青”,或者“炒作”、“眼红”、“狂妄”。
这样的话无论在中国历史上,还是国外都不会出现的,唯独当今的中国人才会想起来。不知道这是不是中国特色造就的中国人。
我的第一次发起的反抗就是我的第一本长篇小说,我以为自己可以打响第一枪,但是却遭受出版的冷眼。我记得其中最惨也最悲哀的尴尬的事情是,我第一天把小说发给一家出版社,第二天就收到回复,说文稿质量不够,要自费。我没有想到中国还有这么快的审阅速度。我问,你们出版社知道我这本书写的是什么吗?后来认识了一个在出版界摸爬滚打多年的 朋友,他告诉我,在中国的出版市场非常复杂,能不能出版往往和实力无关,和才气无关,要么你有名气,要么你就去迎合低级趣味的(比如写有很多钱什么的、搞很多女人什么的)。更何况,我小说现实意义极强,批判性极浓,所以更加困难。
我问他,有没有解决的办法,他只是笑了笑,然后是长久的沉默。
后来慢慢地我知道,其中的心酸是外人所不知道的。其实流失在网上已经完稿的作品不下十万本。而像我一样更加爱惜羽毛不愿意心血贱放在网上的人我就不知道有多少了。而这十万本中,我想绝对不止一百本优秀的作品。也就是说千分之一是好作品,我想这么说应该不过分。他们为什么出版不了,而市面上凭什么可以充斥着一些伪青春、伪小资、体力活,“作协会员”依靠体制互相吹捧的书,却容不下一本真正的好作品呢?凭什么这些非常有才华的人仅仅因为没有名气就不能出版。我们究竟是看书,还是看名气?我要批评现在的很多作者,我也要批评现在的读者,你们总是说中国文学没有好作品,中国作家群中出不了大师级别的,根本拿不出作品走向国际。难道你们没有责任吗?关于这些,我已经在书中进行批评了,希望这本书能让所有人都好好反思,用心反思。不要一听到批评意见马上又不高兴。
民国时期,中国出现了鲁迅、梁实秋、施蛰存、张爱玲一些非常优秀的大家。建国以后我们有王小波、余华、王朔、莫言等等。这些人中有不少能配上“作家”的称呼,可是等到现在一群牛逼哄哄的“80后作家”、“90后作家”们有多少能和以前的人比呢?
这些年我经常看到对于青年作者诟病的舆论,比如说太虚伪太做作太矫情,他们的书一本一本的出版,其实在民间有很多资质天赋很好的作者却充满坎坷。比如说王锐愚、老祥、林麦琪等人,他们身上已经具备了成为一个“作家”的潜力。还有更多淹没在民间,他们拥有非常优秀的天赋。尽管,他们的文字中还存在诸多不足,还存在诸多的问题,但是,他们身上的锐气已经咄咄逼人,他们对文学的态度是真诚的,而这些是现在很多著名80后作家身上所不具备的。
写作这本书最起码要给传统文坛和所谓著名作家们一个交代,究竟为什么。究竟是为什么!
可以说80后作者走过时代搞了一堆烂摊子,一堆烂摊子交给90后。我们现在很多作者面临的困难都是他们所酿成的。与此同时,凤姐这样的人居然也在大型纯文学杂志发表文章了。我很想问问这些驻身作协的老作家和我们满嘴仁义道德的正统文坛都干什么吃的。如果你表示什么都没看见,我只能表示我只不过是在你们饭局门外做俯卧撑的。
在此之前,我受到一些庸俗的人的议论,说愤青什么的。我很想问他们一句,为什么每当别人在批评什么的时候你不去了解批评什么,为什么批评。就头脑简单的一句“愤青”过去了呢?
关于这本书,也是属于很多庸人眼中的愤青作品。那些弱智儿童就不要看了,但是也请你们闭上你们的嘴巴。没有调查就没有发言权,虽然你可以拥有发炎权。这本书是我耗费了很多的心血,我寄予很大希望。这本开创世界新文体,这种叙述在这个世界以前没有,以后也没有。从古至今,从中国到国外,没有任何一本书可以与其相提并论。这样一本奇特奇异奇迹奇葩的作品,我一直在等待,等待他召唤一个时代。
陈少侠
2010-12-17