爱华网田园笔记
乔洪涛
到田园里来的第一天，我并没有打算干多少活计。我只带了一把镰刀，而且镰刀的锋刃因为长久不用，已经有些斑锈了。我记起来我上次到乡村来的时候是在麦收之后，那时侯我把这把镰刀随手挂在土墙的墙缝里，没想到它就这样在这里挂了一个夏天。现在已经到了白露。我不知道我种在地里的大豆和高粱熟了没有，还有那些白胖的花生，不知丰满了没有。但是，我觉得田地里一定长满了野草，我一个夏天都疏于管理这些土地和庄稼，那些野草也会趁机疯长起来。我回到我乡下的这两间木房子里，简单收拾了一下。我就开始打磨这把镰刀。我在水井旁的罅隙里找到了那块缺了一半的磨刀石，我看见它上面覆满了尘埃。我吹了一口气，又用水冲了冲，当镰刀磨在上面的时候，我觉得它还是和以前一样好用。我用大拇指在镰刀上擦了擦，又拔了根头发，用镰刀削了几下。镰刀果然很锋利了。这让我想起来吹毛断发这个成语，我在课堂上讲这个成语的时候，很多同学都不理解。我想下次我把我的学生带到田野里来，让他们实践一下，他们就很好理解这个古怪的成语了。想到这里，我觉得这个主意很好，我于是就咧开嘴笑了。一个小虫子飞进我的嘴里去了，害得我呸呸地吐了好几口唾沫。
我坐在院子里吸了一棵烟，又发了一会呆。我这才拿起镰刀，带上柴门，到田园里去逛逛。反正，我现在有的是时间，我不急于见到田野。我要在这里住上一个星期，也许是两个星期。我门前的小路已经长满了草。细长的草丛在这个秋天里有些枯黄。我趟过去的时候，惊飞了几只蚂蚱。草种子也淅沥哗啦地蹦跳出来，我知道明年这里的草会更加茂盛了。我打算回来后好好清理一下这些荒草，草盛了，人气就淡了。我顺着那条隐约的小路往田园里去，出了胡同，我碰上了放羊的胡三。胡三赶了一群黑山羊，好象赶了一群黑色的云朵。胡三看见我一点也不惊讶，他停下来，吸了一棵我递给他的烟卷。他看了一眼，说，还带过滤嘴的。我给他点上，他悠悠地吐了个烟圈，然后说，你田里的庄稼都荒了。草长的人多高。他比划着，手里的羊鞭差点戳到我的脸上。他说，懒了。懒了。你现在懒了。我有些脸红，分辩说，我，我忙得很。忙？忙那些蚂蚁爪子？再忙还能不要了庄稼？他说完赶着羊群走了，好象赶了一群黑色的云朵。
我走进田野的时候，才觉得秋天真的来了。许多庄稼都已经成熟了，有些勤快的人家已经收割了大豆。青黄的豆茬在土地里闪着青光，偶尔丢掉的一棵豆秧上，我数着有３２粒饱满的豆子。我知道今年的庄稼要丰收了。我站下向远处看了一会，远处的田塍上有三棵树。那三棵树树冠很大，是两棵槐树和一棵柳树。那个地方就是我的田园。我的心竟然有些紧张，越往里走，已经没有了路。我害怕我的那些没人照料的庄稼长成了一个个的疯孩子－－－衣冠不整，头发枯黄，满脸乌黑。我是一个失职的父亲，可是我不会抛弃它们。我拨开庄稼，在玉米和大豆中间挤过去。几棵高粱挡住了我的去路，我就决定从里面钻过去。我手里握紧了镰刀，高粱叶子被我拨得哗啦啦响。一个声音突然说，谁？我停下来，一个妇女的声音。有些耳熟。我不说话。她又问，谁？哪个？我这次听出来了，这个人是我的堂嫂。她躲在高粱地里小便，我看见她脚下的一片土地有些洇湿。她也看清了是我，说，是大兄弟，我还以为是个流氓哩。堂嫂说完哈哈地笑，她以前就爱和我开玩笑。我说，你还就盼着是个流氓哩。说完，我也笑了。堂嫂就拿手指我，拊掌，笑。笑了一会，说你家侄女学习咋样哩？她问的是她的女儿，在县里我供职的一中读书。我说，好。学的好。她的女儿是小女儿，学习刻苦，成绩很好。我问，大妮在外边啥样？她的大妮在外面打工，听说出去两年没回来了。她说，她干的好，每月往家寄几千元呢。我心里一惊，我知道她干的是什么了。外面的钱就这么好混？一个女孩子每个月寄好几千，还能干啥？我却说，那好得很。我一个月才一千块钱。堂嫂笑了，说，你却是个教授哩。堂嫂系上裤子走了，走远了又热情地喊我，晚上到家里喝酒去！
我的田园的确已经荒芜了。主要是草，荒草。它们比庄稼还旺盛，幸亏的是白露已过，这些草开始败落。我的田地也不多，几分地，我分了畦。一块高粱，一块大豆，还有一点花生。花生地里的草最多，大豆地里就少些，高粱因为细高，遮蔽了阳光，基本没有草了。我估计了一下，这些草我一晌就能割完。我心里就不急了，我放下镰刀，到树底下坐了会。这几棵树真大，我小时侯就是大树了。我在上面掏过鸟窝，夜晚的时候，我们小伙伴在田野里奔跑，月亮皎洁的光辉照耀过大树，照耀过土地。我们捉迷藏，我就藏在这棵大树的树冠里。我打量了一下，用手臂搂了搂，大概要有两圈才能抱过来。我扔了镰刀，我想再上去看看。我脱了鞋，光着脚丫子，因为树干低，我竟然不几下就上去了。我高兴得嘿嘿笑起来。我像个猴子一样继续往上爬。我属猴，天生就是个爬树的材料嘛。等我又上了几个枝杈，惊飞了几只小鸟。有麻雀，还有几只喜鹊。我看见一个硕大的喜鹊鸟巢顶在树梢上，可惜我够不到它。
登高望远，登高必赋。我先是嗷嗷地喊了两嗓子，然后往四周看了一圈，我的眼界一下子开阔了。我看见南边不远处的村庄新添了不少好房子。有崭新的瓦房，有水泥顶的平房。我的那两间小房子显得很旧了，周围的墙上和土房顶上也长满了草。我觉得的确应该修理一下了。我的父亲年纪大了，已经上不了房顶，他和母亲住的房子在我的左边，那是两间黢黑的土房子，上面也有草了。再看东边，东边是一处场院，许多人家的大豆割了都拉到那里去用碌碡压。还有一垛一垛的花生，我看见红林的九十多岁的爷爷还在那里帮他摔花生。胡三的黑羊群就飘在场院边的草地上，那里有一片矮芦苇，有一片沼泽和水域。一些攀爬的菟丝子缠了芦苇满身，羊最爱吃这些东西了。那一片水域据说有不少的鱼。我小时侯在那里逮过鱼。红鲤鱼。黑草鱼。花鲢……有一次，我抓到了一条水蛇，从那之后，我基本就不敢到那里去了。不知道现在那里还有没有水蛇。我看见芦苇开了白花，丝状的苇絮看不真切，但是可以想见它的柔软。那里也许还有蒲草和水稗子草，蒲草夏天的时候结好吃的蒲黄，水稗子草则可以预测天气。在这个秋天里，在这个秋天的原野里，它们还在生长吧？再往北看，北边是一眼望不到边的庄稼，有稻子，谷子，玉米和花生，也有大豆和高粱。此外，还有一片坟地。我的祖母就埋在那里，我看见她的坟头上开满了野花。我想下次来应该带个铁锨来，好往上添几锨土。看到西边，那里是一条公路，公路下面有一条河流。公路上不时有车开过，但大部分都是农村的农用三轮或拖拉机。偶尔的时候，才会有一辆马车或者驴车。以前我小时侯，这条路上过的最多的就是马车和驴车了。我十几岁的时候就赶过马车，那匹老马温顺的好象一个姑娘，我吆喝几声，它就得得地拉车上套了。我打算回村上问一问，看谁家还有马车或驴车，我的这些大豆收了，就用牲口把它们运回去。
过了一会，我跳下树来，我打算割草。那把镰刀的确被我磨得很锋利，我握它在手里，好用得很。那些草不断地倒下去，一些草虫子从里面飞出来，有几只飞到我的裤管里去了。这些小动物们，你们知道秋天已经来了吗？你们知道深秋将至，寒冬要来么？我看到一只蝈蝈。那是一只大个的绿虫子，它正得意地鸣叫着，我放下镰刀，匍匐在落满地的豆叶上，我要追踪捕捉它，让它为我单独鸣唱。我小时侯经常玩这种玩意儿，有一年祖父带我去城里大姑家，我用祖父编织的稻草笼子和一只蝈蝈换回来表弟的一只电动小汽车。我现在要把它捉回去，带给我的儿子。我告诉他，这就是蝈蝈。我还要捉几只蟋蟀带回我住的楼房里去，“十月蟋蟀入我床下”，这是怎样美妙的意境呀。
割了一会，我觉得有些累了。我就顺势躺在草丛上歇了一会。秋天的土地有些凉，可是草和庄稼的落叶覆盖在泥土上面，却把温暖传给了我。半黄的豆叶和带有微红颜色的高粱叶铺在我的身子低下，这让我觉得亲切，那些植物的熟悉的味道吸入我的鼻子，我突然觉得很塌实。我仰面看天，天空很蓝也很高远，蓝得让我想钻到天空中去，高远得又让我觉得无法靠近。有几只大雁和白云一起飞过，最让人激动的是还飞过了一只鹰。黑色的鹰。我很少看到这种飞翔的鸟，也许这种鸟本来就是孤独的鸟，它不愿意让人看见，从而飞的那么高远和渺茫？我看见我的高粱稀疏地站立在我的视野里，它们长得很高，却谷穗干瘪。我没有给它们施肥，浇水，它们像营养不良的孩子，这让我愧疚，让我难过。而我邻居地里的高粱，长得又高又壮，它们颗粒饱满，看上去沉甸甸的。它们被套上黑色或红色的方便袋，以使那些种子不被鸟雀啄食。而我的高粱上，现在还停落着许多麻雀，它们成群结队偷盗我的粮食，让我在秋天的时候只收获几把高粱秫秸。我闭上眼睛，把头藏在浓密的豆秧里面，不让它们看到我的脸红。我也不去哄赶它们，我不能收获高粱，喂养几只麻雀也算是我的忏悔和惩罚吧。
我翻转身来，趴在地上。这种姿势让我舒服。我想起来我已经很多年没有趴在大地上了，大概有三十年？四十年？我的眼睛距离土地只有十厘米，我可以看清土地的脉络。那些褐色的泥土，还有泥土富有弹性的颗粒。还有植物，还有一群群的小动物。首先是几只蚂蚁。我向来喜欢蚂蚁这种小虫子，它们体格健壮优美，身体匀称。黑色的发光的外壳，调皮的一刻不停摆动的触须。试探一下，又试探了一下，一只黑色的蚂蚁竟然爬到我的胳膊上来了。我没有动，我觉得幸福。我胳膊上毛发浓密，它一定是把它当作森林了吧？我看着这只可爱的小虫子摇头晃脑地走走停停，可爱得像一个孩子。然后，我看见了蚂蚱。草丛中，偶尔就会飞起这样的小飞机。修长的大腿，性感的身体，还有两张薄如蝉翼的内翅，它弹跳一下，在我的眼前落下。它歪着脑袋看了我一会，我也看着它。然后，它突然翅膀一展，轻快地飞走了。它飞得并不高，甚至不能高过草丛，可是，它起飞的一瞬是那样优美。我注视着它，那绝对是我们难得一见的身体之美。
一上午的工夫，我割倒了一间房子大小的茅草。我的花生开始在倒下的草丛中显露出来，整个上午，就是一个让花生的棵秧显露和呈现的过程。这正像秋天的时候，树木的落叶萧萧而下，茅草枯黄，大地就真实的裸露出来，河流就真实的显露出来，泥 土就真实的展露出来，秋天就是一个裸露的过程。我觉得肚子饿了，于是拔下了一蓬花生。当泥土随着我拽出根蹦射出来，那些白胖的花生就从大地的深处跳跃出来了。花生结的很少，而且有些瘦弱，但是我很满意，一个对土地懒惰的人就应该得到这样的惩罚。我吃了几粒花生，一股清新的味道布满我的唇舌。于是，我又拔了几棵，然后，我用镰刀削下了几支高粱。高粱的谷穗已经干瘪，可是我把它们扛在肩上的时候，我觉得和饱满的高粱一样沉重。我摘下了一捧豆角，用衣襟兜了，然后我拾起镰刀，逛逛悠悠地回家去了。走到半路的时候，我还顺手偷了胡三的两个玉米，这让我有些心虚，我不禁加快了脚步，只是路上那些胡三的黑羊群拉下的羊屎咯着我的脚，差点让我滑倒。
我把这些庄稼抱回家里，好象完成了一件大事一样让人激动。我坐在矮凳子上吸了一袋烟。心里充满了得意。一条黄狗跑到我家门前，抬起右腿，把一泡黄尿撒到我的篱笆上。之后，我看见它把雄壮的生殖器抖了几抖，惬意地离开了。这让我觉得这个家伙有着和人一样的习性。而同时，它的雄壮的生殖器让我觉得很有些自卑。于是，我再不敢小觑它了。这样休息了一会，我开始生火做饭。我找来斧头，把扔在院子里很久的一个树桩劈开了。我在院子里用三块砖支起了小锅，我打算煮花生和玉米吃。那些劈柴很好烧，火苗子呼呼地炙烤着黑锅，不一会锅里的水就沸腾了，接着就发出一阵浓郁的香味。这让我打起了下午拿铁锨再去河边树林里挖几个树桩的念头。这时候我的父亲过来转了一圈，我想他可能是受我的母亲差遣来叫我吃饭的。可是，他转了一圈之后，什么也没有说就走了。我觉得他是抵制不住花生和玉米的香味，看我吃的舒坦，索性让我自己动手吧。
