爱华网娘啊，现在已是夜深人静，咱们娘俩好好地聊一聊。这几天，儿憋得慌，坐在电脑前，想起你，端起饭碗来，想起你。可是我又不想让别人看到我时时在想娘，这几天，脑子除了娘，还是娘。现在好了，身边没有其他人，我的眼泪可以尽情地流，我对你想说的话可以尽情地说。
正月十三，像往常一样，我坐到电脑前写东西。9点，秋凌开始用吸尘器吸地板。客厅里突然咣地一声响，我跑出去看，见秋凌将放在高架上的一盆香草碰倒，陶瓷花盆摔得粉碎。我不由地一惊！
一个小时后，大姐打来电话：“娘病得厉害，你得回来！”娘啊，事后我才知道，正月十三早上，你的病情突然恶化，医生全力抢救，但无能为力，掐你的手虎口、人中，你没有任何反应！当时正好是早上9点！！
接到大姐电话，简单处理了一下工作，带上钱，驾车到昌平粮站接着哥哥，兄弟二人向山东老家飞奔。走京津、上京沪、跑石黄，时速达到160，恨不得汽车能够飞起来。
娘啊，我知道你在等我。你早就知道这一天就要到了，你怕我太牵挂你，早就给我打了预防针。你在北京时，一边流泪一边叮嘱我：“我死了，你千万别哭。往家跑的时候不用急，娘等着你！”
6个小时后，我和哥抵达安丘市人民医院。三姐在外面等候。我三步并作两步来到三楼的呼吸科。跟同样在输液的父亲打了声招呼，来到你的病床前。我真的没哭，一点眼泪也没有，我一直以为你的生命很顽强，根本没有想到你会走。我只有一个念头，不惜一切代价把你救回来。
可是，在办公室里，医生对我说出实情：老年病，憋气，导致肺功能衰竭，要不是插上呼吸机，您娘早就没了！现在的情况也非常严重，毕竟79岁的人了。
我这才意识到娘和我在一起的时间不多了。我跑到院子里，含着眼泪给秋凌打电话，让她和闹闹，还有嫂子一家，立即买火车票，第二天一早乘动车组往家赶，无论如何也要赶在您老人家咽下最后一口气之前，让你看一眼孙子、曾孙！我了解娘，你的最大心愿就是老在自己家的炕上，老时儿孙围在身边。
虽然你说不出话，但我们心里都明白，你想拔下呼吸机，你想回家，你不想老在医院里。六七个人按着你都按不住，大家轮留跟你说话，劝你听医生的。好不容易挨到天亮。娘又开始闹腾，想回家。我说你孙子、曾孙子都在路上了，中午就能赶到医院，你见他们一面，咱们就回家。
我知道这个时候，娘痛苦万分，度日如年，你一定感觉时间过了很久很久，我说的人还没有到。你认为我是在哄你。你竟然准备自绝，自己停止了呼吸。我不知道怎么回事，以为娘就这样走了，我伏在娘的床头，眼泪涌了出来。
医生过来查看，看娘心跳还算正常。几分钟后，你又开始呼吸。我知道，你不想再看着我们兄弟姐妺为你受罪，凭你的性子，你不会再在医院里呆下去了，你心里很清楚，四个姐姐也清楚：娘该回家了。
中午刚过，秋凌和嫂子一家赶到医院，这个时候你神志清醒，他们依次走到你的身边。你耳朵不好使，你的孙子闹闹伏在你的耳朵边大声喊：“奶奶，我是闹闹，我来看你了！”喊得我心里一阵酸楚。
病房内外全是从山前老家赶来的人，几个小伙子把你抬到救护车上，你仍输着液，输着氧，你有一口气，我就要把你 救到底。
姐姐把娘的寿衣都准备好了，甚至做好了最坏的打算。情况紧急，就在车里给你穿上。救护车在前，我驾车和父亲在后面紧跟着。
终于回到了你盼望的家。邻居们都来看你。刚开始娘还算清醒，来的人都能认出来，随后便陷入昏迷，但娘呼吸均匀，脸色红润，来看你的老人都说，你不像要走的样子。
正月十四晚上，娘的胳膊和腿突然开始动了，几个姐姐高兴得不行：娘好了！娘好了！！开始给娘按摩。我坐到炕上，紧挨着你的头。突然发现，你睁开了眼睛，你仍然不会说话，但睁开眼睛的一瞬间，我分明看到娘的眼睛异常地明亮，紧紧地盯了我一眼。几秒钟后，娘又盯了我一眼。
事后我才明白过来，这是娘用积攒的最后一点能量，用眼神在跟我道别！
正月十五元宵节，我跑到医院，找医生开了三天的药，给娘买了两瓶白蛋白。可是，无论我怎么祈祷，无论我怎么着急，娘的眼睛再也没有睁开。晚上八点十五分，最疼我的娘走了，走时没有任何痛苦。我没有娘了，再也见不着娘了。
娘天生胆小。你走的时候，明月高悬，元宵节的烟花将天空照耀得如同白昼。
亲娘啊，你走好，别害怕！
前年，我把娘接到北京。这是去年正月在她的房间里留的影。一出正月，父母就闹着回山东老家。
去年春节，我买回一盆杜鹃。我对娘说：娘，来，我给你照张像。
娘不管到哪里去，都喜欢穿儿媳妇给她买的衣服。不管合不合身，逢人就说媳妇好，衣服好。
这个马扎，是父亲从北京带回老家的，娘经常抚摸它，像抚摸我的脸。
我每次回老家，二大爷都来看我。家里人来人往，是娘最高兴的时候。
去年夏天母校校庆，我回家给娘和三奶奶、婶婶在街上照了一张合影。我说：“娘，你笑笑。”
天气好时，娘喜欢坐在门外的这块石头上。手里的龙头拐是我爬泰山时买的，娘一开始不愿用，后来爱不释手。
村里的老人越来越少，能和娘拉呱的人越来越少。四娘娘便经常到家里来，俩人往往一聊就是半天。
娘一辈子行善，也教育我们做好人。老人家对我说的最多的一句话是：望人好，自方便。
前年，娘77岁大寿。吃蛋糕时，我把奶油往娘的脸上抹。娘一边躲，一边骂“你这个鳖种”，逗得一家人哈哈大笑。
这是我给娘拍的比较满意的一张照片。父亲说，娘看上去像老干部。
娘77岁生日与父亲合影。事后，娘还对我埋怨父亲：“照个相，还得靠得那么紧！”
这个春节，我回家陪娘。天天晚上，早早地钻进被窝，听娘唠叨。娘说：“你说你天天晚上像这样跟我睡在炕上，多好啊。”
娘一生都走得谨慎
大姐家就在我们村。照顾父母，一天往家跑好几趟。我们兄弟俩都在北京。父母全靠四个姐姐伺候。全村老人羡慕不已。
大年夜，父母在看电视。娘每次都是一边看，一边评论。娘不识字，但巧话特别多。听到娘说的有意思的话，我就存到手机上。这竟成了娘的遗言。
大年夜，大姐过来包饺子。我故意逗娘，让她给我们照相。简单地教了教她，娘按下了数码相机的快门。我取过来一看，发现拍的是下半身。再让娘拍，于是有了这张照片。这是娘一辈子第一次给别人拍照，也是最后一次给别人拍照。
大年初一，一大早，娘吃完饺子，坐在炕上等着晚辈们来拜年。谁会想到，正月十五，她老人家就走了。狠心的娘啊！
