爱华网读李商隐《锦瑟》
孙绍振
编者按：李商隐《锦瑟》是中学语文教材中的传统篇目，但很多老师反映这首诗晦涩、难懂难教。孙绍振先生《读李商隐〈锦瑟〉》首先对历代诗评家的众多说法作了归纳和评析，然后直面文本进行第一手的直接的分析，得出令人信服的结论。从这里，我们不仅能了解孙先生关于这首诗的独特看法、丰富的文献资料，还能学到行之有效的文本解读方法。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
李商隐的《锦瑟》属于唐诗中的朦胧诗。虽然题曰“锦瑟”，然而实际上取其首词为是，等于“无题”。和他的以“无题”为名的组诗相比，其主旨之飘忽，全面把握之艰难，在李诗中是位于前列的。但，这并未使读者望而却步，相反，自宋元以来诗评家们众说纷纭，所持相当悬殊。归纳起福建师范大学文学院来，大致有如下几种：第一，“咏物”诗，也就是歌咏“锦瑟”。代表人物苏东坡这样说：“此出《古今乐志》，云：‘锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也适、怨、清、和。’案李诗，‘庄生晓梦迷蝴蝶’，适也；‘望帝春心托杜鹃’，怨也；‘沧海月明珠有泪’，清也；‘蓝田日暖玉生烟’，和也。一篇之中，曲尽其意。”（引自《缃素杂记》，见陈伯海《唐诗汇评》下，浙江教育出版社1995年版，第2410页）这个说法得到一些诗评家的认同，然亦有困惑不已者：“中二联是丽语，作‘适、怨、清、和’解甚通，然不解则涉无谓，既解则意味都尽。以此知此诗之难也。”（王世贞《艺苑卮言》）这个怀疑很深刻：用语言去图解乐曲，还有什么诗意呢？以苏东坡这样的高才，居然忽略了诗与乐曲的不同，足见此诗解读之难。
第二，推测其为“感国祚兴衰而作”，（《桐城吴先生评点唐诗鼓吹》）今人岑仲勉在《隋唐史》中也“颇疑此诗是伤唐室之残破”。两说虽不尽相同，然而着眼客观之物或社会生活，回避从作者生平索解，则异曲同工。岑仲勉甚至明确指出此诗“与恋爱无关”。（《唐诗汇评》下，第2412页）和上述思路相反，从作者生平中寻求理解的线索，则产生了第三种说法：“细味此诗，起句说‘无端’，结句说‘惘然’分明是义山自悔其少年场中，风流摇荡，到今始知其有情皆幻，有色皆空也。”（《龙性堂诗话》，见《唐诗汇评》下，第2411页）持这种“色空”佛家说法的比较少。一些诗评家联系到李商隐的婚姻生活，于是又有了第四种说法——“闺情”。还有人将此诗的迷离恍惚与妻子的早亡联系起来，又产生了第五种说法，认定其是“悼亡诗”。朱彝尊说：“意亡者善弹此，故睹物思人，因而托物起兴也。瑟本二十五弦，一断而为五十弦矣，故曰‘无端’也，取断弦之意也。‘一弦一柱’而接‘思华年’三字，意其人年二十五而殁也。蝴蝶、杜鹃，言已化去也；‘珠有泪’，哭之也。‘玉生烟’，葬之也，犹言埋香瘗玉也。此情岂待今日‘追忆’乎？只是当时生存之日，已常忧其至此，而预为之‘惘然’，意其人必然婉然多病，故云然也。”（《唐诗汇评》下，第2410页）这个说法虽然比较系统，但其间牵强附会之处很明显。断定其妻年二十五早殁没有多少论证。“玉生烟”为什么是埋葬？也没有任何阐释，穿凿无疑过甚。其实如果是妻子，根本不用这么吞吞吐吐。第六种说法则强调，所以隐晦如此，有具体所指女性，且是令狐楚家的“青衣”。虽然这不无可能，但仅仅是猜测而已。
第七种读法是，“乃自伤之词，骚人所谓美人迟暮也。‘庄生’句言付之梦寐，‘望帝’句言待之来世；‘沧海’‘蓝田’言埋而不得自见；‘月明’‘日暖’则清时而独为不遇之人，尤为可悲也”。（《唐诗汇评》下，第2410~2411页）对于同一首诗解读如此之纷纭，如果按照西方读者主体论——一千个读者有一千个哈姆雷特，则皆有合理性。但事实是，所有这些说法都有同样的毛病，那就是只是论者的印象，并未对全诗进行全面、细致的分析，并未揭示出这首在内涵上扑朔迷离的诗为什么直到千余年之后，仍然脍炙人口，保持着不朽的艺术生命力。
历史文献虽不乏学术资源，但并不能解开这个谜底。剩下来的办法就只能是直面文本进行第一手的直接的分析。撇开古人所有的猜测，从文本出发，理解此诗似乎并不太难。对于“五十弦”，许多注家多有误会。周汝昌先生清醒地指出，据此“判明此篇作时，诗人已‘行年五十’或‘年近五十’，故尔云云。其实不然。‘无端’，犹言‘没来由地’‘平白无故地’。此诗人之痴语也。锦瑟本来就有那么多弦，这并无‘不是’或‘过错’；诗人却硬来埋怨它：锦瑟呀，你干什么要有这么多条弦？瑟，到底原有多少条弦，到李商隐时代又实有多少条弦，其实都不必‘考证’，诗人不过借以遣词见意而已。据记载，古瑟五十弦，所以玉谿写瑟，常用‘五十’之数，如‘雨打湘灵五十弦’‘因令五十丝，中道分宫徵’，都可证明，此在诗人原无特殊用意”。（《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社1983年版，第1127页）周汝昌先生此说颇为精辟。琴瑟本来是美的，饰锦的琴瑟更美，繁复的曲调也是美的，美好的乐曲令人想起美好的“华年”，不是双倍的美好吗？然而，美好的乐曲却引出了相反的心情，这就提示了原因：美好的年华一去不复返。沉淀在内心的郁闷本是平静的，可是一经锦瑟撩拨起当年的回忆，就有一种不堪回首的感觉了。这里抒情逻辑的深邃在于：第一，当年和如今的曲调相同，心情却截然相反；第二，本来奏乐逗引郁闷，应该怪弹奏的人，可是，不，却怪琴瑟“无端”，没有道理，为什么要有这么多弦，要有这么丰富的曲调呢？美好的记忆，不堪回首。弦、柱越多越是伤心。第三，如果年华光是一去不复返，也还罢了，李商隐所强调的是“庄生晓梦迷蝴蝶”。往日像庄子的梦见蝴蝶一样，不知道是蝴蝶梦见庄周，还是庄周梦见蝴蝶。也就是，不知是真是假。这意味着往日的欢乐如果是真的，和今天对比起来是令人伤心的；美好的年华如果是假的，往事如烟之虚幻，更是令人伤心的。这样的哀伤如何与“望帝春心托杜鹃”在意脉上贯通呢？一般来说，这个典故的意思是：蜀国君主望帝让帝位于臣子，死去化为杜鹃鸟。这和“一弦一柱思华年”有什么关系呢？一般注解是：杜鹃鸟暮春啼鸣，其声哀凄，伤感春去（有的语文教科书就持这个看法）。用在这里，可以说，悲悼青春年华的逝去，从而将回忆的凄凉加以美化。
沧海月明，鲛人织丝，泣泪成珠；将珠泪置于沧海明月之下，以几近透明的背景显示悲凄的纯净。周汝昌先生分析前句与此句的关系说：“看来，玉谿的‘春心托杜鹃’，以冤禽托写恨怀”“海月、泪珠和锦瑟是否也有什么关联可以寻味呢？钱起的咏瑟名句不是早就说‘二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来’吗？所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，沧海月明之境，与瑟之关联，不是可以窥探的吗？”（《唐诗鉴赏辞典》，第1127页）周先生的意思就是说，望帝春心的性质是一种“清怨”。实际上，也就是一种“复杂难言的怅惘之怀”。周先生的说法还有发挥的余地：这种“清怨”的特点就是：第一，隐藏得很密，是说不出来的。从性质上来说，和白居易的《长恨歌》是一样的。藏得密就是因为恨得深。这里的恨不是仇恨，而是憾恨，是“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的那种“恨”。第二，隐含着不可挽回，不能改变的憾恨。第三，为什么要藏得那么密？就是因为不能说，说不出。用“蓝田日暖玉生烟”来形容，一来是从字面上讲，日照玉器而生气，气之暖遇玉之寒乃生雾气，如烟如缕。二来，这个比喻在诗学上有名：语出诗歌理论家司空图《与极浦书》：“戴容州云：‘诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟。可望而不可置于眉睫之前也。’”实际上就是可以远观，却不可近察，也就是朦朦胧胧的感觉，它确乎存在，然而细致观察，却无可探寻。这种境界，和李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，似乎失落了什么，而又不知道失落了什么，似乎在寻找什么，又不在乎找到没有的境界是相似的。最后一联“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的潜在话语是很矛盾的。先是说，“此情可待”，可以等待，就是眼下不行，日后有希望，但是，又说“成追忆”，那就是只有追忆的份儿。长期以为可待，而等待的结果变成了回忆。等待越久，希望越虚。虽然如此，应该还有“当时”，但是，“当时”就已经知道是“惘然”的。没有希望的希望，一直希望了很久，最后剩下的只有“追忆”。把感情（其实是恋情，详见下文）写得这样绝望，在唐诗中，可能是李商隐独有的境界。李商隐显然善于把这种绝望概括成格言式的诗句：
海外徒闻更九州，他生未卜此生休。（《马嵬》）
相见时难别亦难，东风无力百花残。（《无题》）
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。（《无题》）
不论是他生还是此生，不论是相见还是相别，不论是来还是去，都是绝望的。把情感放在两个极端的对立之中，这就使得李商隐这些诗句有了某种哲理的色彩，但是，这种对立引出的并不是二者统一于希望，而是绝望：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。（《无题》）
而生命就是在希望中消耗、发光、燃烧，直到熄灭：春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。（《无题》）春心如花，结果是所有相思都化为灰烬。这样极端的概括，不是理性的，而是情感的，故李商隐的哲理还是抒情的哲理。这样的绝望，不是太窒息了吗？李商隐把它放在回忆中去，拉开时间空间的距离，拉开实用理性的距离，让情感获得更大的自由，中国古典诗歌的这种拿手好戏，李商隐运用起来得心应手。是什么样的感情达到这样刻骨铭心的状态呢？不能不令人想到恋情。前面提到不少论者把“望帝春心托杜鹃”的“春心”，解释为“伤春归去”。当然不无道理。但在唐诗中，“春心”只有描述自然景观时才与春天有关。在描述心情时，则是特指男女感情。“忆昔娇小姿，春心亦自持”（李白《江夏行》）；“镜里红颜不自禁，陌头香骑动春心”（权德舆《妾薄命》）……都是与恋情有关的。正是因为这样，许多诗评家读《锦瑟》时才不约而同地联想到私情，甚至具体到“令狐楚家青衣”。“望帝春心托杜鹃”的典故有许多版本，被许多注家忽略了的是扬雄《蜀王本纪》：“蜀王望帝，淫其相臣鼈靈妻，亡去，一说以惭死”，化为子规鸟，滴血为杜鹃花。（《四库全书·子部·杂家类·杂考之属·通雅·卷四十五》）杜鹃啼血染花隐含着的不仅是绝望而且是不能明言的恋情。“望帝春心托杜鹃”的“春心”应该是秘密的恋情【】的悲痛。只有这样，下面的“沧海月明珠有泪”的“清怨”和“蓝田日暖玉生烟”的可望而不即在意脉上才能贯通。特别是最后一联，以为此情可待，而反复落空，只留下回忆，眼下、过去和当时都是绝望，只有一点惘然的回忆值得反复体悟，而在体悟中，又无端怪罪锦瑟的多弦，弦弦柱柱都逗引起“思年华”的清怨。清怨从何而来呢？以为此情可待，其实当时已经感到“惘然”。当中两联的“庄生晓梦”之虚、“望帝春心”之悲、“月明珠泪”之怨、“蓝田玉烟”之净，所写的就是这个明知“惘然”偏偏要说“可待”的悲痛。自己这种痴情，在逻辑上，明明是很“无端”的，可是又偏偏怪罪锦瑟“无端”。从这个意义上说，这里有两个“无端”：一个“无端”是用直接抒情的逻辑写出来的，是对锦瑟的无端的责难；另一个“无端”是明知不可待而待。这是一种不合逻辑的逻辑，越是不合逻辑，情感就越是痴迷。但是如果光有这样的直接抒发，作为诗来说，形象的感性是不够丰满的：锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。此情可待成追忆，只是当时已惘然。甚至可以说是单薄的。原因在于，“此情”的“情”读者没有感觉，因而当中两联的任务就是把形象的内涵充实起来，从感知上丰满起来：庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。这里的庄生和望帝，在时间和空间上是两个八竿子打不着的典故，李商隐借助对仗，不但在形式上整齐地把二者结合起来，而且使它们在意脉上连续起来，上承“思华年”的弦柱，下开“珠有泪”的清怨，在大幅度的逻辑空白中隐没其内涵，造成扑朔迷离的甚至晦涩的美感，在唐诗中，可谓开辟了新风。提高阅读的难度，在这里取得了合法的地位。值得注意的是，这两联的手法和首尾两联不同，不是直抒胸臆，而是“立象尽意”，所立意象之间隐含着和谐的联系。蝴蝶和杜鹃，庄生和望帝，通过“晓梦”“春心”深化到梦中和心中，就不是一般的画图，而是心灵的画图。同样，沧海月明、蓝田日暖，在时间上是一晚一早，在空间上是一海一陆，在色彩上冷暖交融，而在情调上则是珠泪之悲，如遇寒雾，在联想上高度和谐统一。而且此联表面上与前联不相属，实则在意脉上渗入了可望而不可即的性质，照应了首联的“思华年”，又为“成追忆”作了铺垫。这样，就以静态的画图，沟通了首尾两联意脉的律动，使得全诗不但在情绪上有机统一，而且意象和抒情、视象和心象、静态和动态丰富交融，统一于严密的律诗的规范之中。
