爱华网（《狂人日记》赵延年木刻插图本）
记不清是什么年份，但我清楚记得是一年冬天，一个西北黄土高坡的冬天。<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />
那天语文课上正好讲到鲁迅的文章《祝福》，写鲁迅老家祥林嫂悲惨的一生。学完课文后，我情绪很低落。放学回家路上，听到村子里不时传来杀猪时猪嚎的声音，到腊月底了，西北农村的人家要杀猪准备过年了，有点像浙江人过祝福节前夕。我回到家一边吃饭，一边还想着《祝福》中的情节。
阿毛在祥林嫂剥毛豆时被狼叼走了，被找到时，他躺在草丛中，五脏己经被狼掏空了。那年月我们西北经常有狼出没，常常会听说狼又吃村里谁家的小猪了，倒是没有听说有狼吃小孩的事发生，但大人骂小孩，最恶毒的话就是“狼食”、“狼吃的”。阿毛的遭遇加大了我对狼的恐惧。我弟弟妹妹都很小，大人让我看护他们，那时我时常担心真会有狼来。后来我一年年长大了，呆过的城市也越来越大，狼也只能在动物园里看到了，没有了狼对生命的威胁，我幼时的那种恐惧也随之消失了。
我记得《祝福》里的另一情节是“我”回到老家，遇到已经成了乞丐的祥林嫂。
祥林嫂说：“你是识字人，又是出门人，见识多，我正有一件事要问你。”
她走近两步，放低声音问：“一个人死后，究竟有没有灵魂?”
“也许有吧，我想。”“我”说。
“那么也该有地狱了?”
“地狱，论理，也该有。”“我”又说。
“那么，死掉的一家人就能见面了?”
“实在我也说不清，有没有灵魂，我也说不清……”“我”说。
第二早晨， “我”听外面有人喊，“老了”，“老了”。祥林嫂在别人过节庆祝的日子里死了。
这个情节，比阿毛被狼吃掉的情节对我的影响更深，更长远，一直到今天，我都清楚得记得。当年语文老师是一位彻底的唯物主义者，他对我们说，人死了就死了，什么都没有，哪来的什么灵魂。灵魂都是像鲁四老爷这样的地主、资本家麻醉和蒙骗祥林嫂这样的广大劳动妇女的精神鸦片，同学们不要相信。
前几天去书店，看到一本光明出版社出版的《鲁迅小说经典》。翻到《祝福》重温了一遍，自己问自己：“人死后有没有灵魂？”，我还是不能回答。
我实际一直在心里问祥林嫂临死前问鲁迅的问题。
“人死后究竟有没有灵魂?”
如果有灵魂，我们的灵魂有什么样的特征？我们的灵魂有好坏之分吗？我们的灵魂能进步吗？如何才能让我们的灵魂进步？……
今年年初从九寨沟回成都的路上，向山磕头的人。
