爱华网在很久以前的某个冬天，我独自去山上，看见一棵长胡子的树。在寒风中落尽了叶子，枝头挂着一把一把的黑胡子。很想知道树的名字，问了很多人，都说不知道。只有一个人很不确定地小声告诉我，也许是盐肤木吧。多么奇怪的名字啊，我总也记不住。
多年以后的初秋，我看见漫山的花树盛开成淡黄色的海，一如板栗树开花的样子。忍不住问身边的每一个人，那是什么树？终于有个人告诉我：那是五倍子树。我有些疑惑，那真的是五倍子树吗？印象中五倍子树总是很小的样子栽在苗圃里，怎么可以长得这么高大，而且，这么大片大片的野生？
在百度输入 “五倍子树”之后，我看到“盐肤木”三个字。多年以前那个微小而不确定的声音忽然从远处传来——原来我看到的那棵长胡子的树，是叫盐肤木，忽然觉得那么亲切。当冬天的盐肤木和秋天的盐肤木在我记忆里重叠的时候，我终于记住了它的名字。原来，记住一棵树的名字，有时候竟也需要这么多年。
当你知道一棵树或者一朵花的名字的时候，你会发现，其实它无处不在。仿佛你无论走到哪里，一转身一抬头，都可以遇见它。这个秋天，我才发现我的身边有如此之多的盐肤木。它们在秋日纯净的天空下盛开一树一树的细密的繁花，一棵挨着一棵，一片接着一片。只要你看见山上深绿中泛着微黄的地方，就是它们淡淡的身影。
白露之后，秋意渐深，盐肤木的花谢了，结出一串串美丽的果实。这是我第一次看见它的果实，光洁，乖巧，羞怯，惹人怜爱。我以为它们就是五倍子。但是有人告诉我它们不是。五倍子是一种蚜虫寄生它叶上形成的虫瘿，由五倍子蚜刺伤它的叶子之后形成的一个囊。五倍子的生长，必须同时具备致瘿蚜虫、夏寄主树和冬寄主苔藓3个条件。这种蚜虫，冬天寄养在树下的苔藓里，次年春天，把蚜虫放到盐肤木的叶子上，让其长成虫瘿，夏末秋初的时候进行采收。晒干后的五倍子用于肺虚久咳、肺热痰嗽、久泻久痢等症状，为野生药材。
我对五倍子形成的过程感到惊讶。而且听说，只有五倍子蚜刺伤五倍子树叶之后，才能形成五倍子，其他的虫子都不能。这世间的万物相生相克真是多么奇妙。就像丝兰与丝兰蛾一样，物种间的寄生与共生，以及鸟类的迁徙，鱼类的洄游，都是了一个远古的承诺。
曾经对朋友说，认识了盐肤木，是这个秋天我最开心的事情之一。是为记。
【盐肤木】又称五倍子树、山梧桐、黄瓤树，为漆树科盐肤木属落叶小乔木。根、叶、花及果均可入药，有清热解毒、舒筋活络、散瘀止血、涩肠止泻之效。叶上所生的五倍子虫瘿，为鞣革、医药、塑料及墨水工业上的重要原料。
