爱华网（《在永生之门》，1882年）
我心想，要是再不把读梵高的笔记写完的话，可能就再也不会写了。于是，读罢《塞尚艺术书简》并写好读书笔记后，我又重新细读了《梵高艺术书简》，并逐字打下文章摘录。终于，接上了三年前就开始写的读梵高。那天是2011年11月10日，我写到：“今天读了一整天，终于把421页的《梵高艺术书简》读完了，译者是张恒和翟维纳，新星出版社2010年出版。读到最后几页，几乎不敢读了，梵高就要止笔了。他最后的信还是告诫弟弟，走自己的路，合乎人性地做选择。梵高的临终之言是‘但愿我现在就死去。’他最亲爱的弟弟提奥告诉母亲，哥哥已经找到了他渴望的安息。‘啊！母亲，他是我最最心爱的哥哥啊！’读到这里，心碎了。六个月后，提奥也随哥哥而去。
波德莱尔赋诗追念：
他生下来，
他画画，
他死了。
麦田一片金黄，
一群乌鸦惊叫着飞过天空
VincentvanGogh1853年3月30日——1890年7月27日
他的遗言：“Thesadness will last forever…”
读《梵高艺术书简》，最感动我的地方之一，就是提奥对哥哥至死不渝的爱。这也是我第一次知道，没有提奥，就没有梵高。”这让我想起了《圣经》中一段著名的话：“约拿单的心与大卫的心深相契合。约拿单爱大卫，如同爱自己的性命。”(撒上18：1）熟读《圣经》的梵高，一定会熟悉这句话，在巴黎附近的奥威尔小镇的公墓中，我看到他们兄弟的坟墓靠在一起，于此长眠。
（《在永生之门》，1890年）
保存下来的梵高信件有七百多封，《梵高艺术书简》选了二百多封。我觉得挺遗憾。不看全信，很难知道梵高思想的全貌。上网，发现台湾出了《梵谷书简全集》，雨云等翻译，艺术家出版社出版。以为真的是《全集》，想托人到台湾购买。但有人说，其实也是节选，而且，翻译出来的部分，也经过大幅的删减。网上流传了据此书的“《梵谷书简全集》摘要”，我摘录了此书的一些精华。但对照张恒的译本，发现有些地方，翻译的很不一样。
这一次，为了更清楚地了解梵高的思想，我还阅读了《亲爱的提奥》这部名著，它是1930年由美国著名美术史专家欧文·斯东夫妇根据梵高书信编成了传记。平野将其译成了中文，南海出版社2010年出了第2版。
这篇文章，以张恒和翟维纳的翻译为主体，标明该信的日期，在书中的页码。《梵谷书简全集》则据网络的摘编，并加上了它的符号在信件的前面，如P75等等，我猜P是表明摘录自该书的第几页。
《亲爱的提奥》则作补遗，在文后注明简称《提奥》。
但就是这样，我还没有找到我理解梵高的那把钥匙，那是2011年5月我在多伦多的“黎明之家”听到的，讲演者CarolBerry 是位女画家，艺术教育学者，毕业于耶鲁大学。她说，梵高承认，他没有看到那不可见的上帝，他也有很多不明白的事。但是，他要通过画来表现那些可见的，去帮助人们明白那不可见的。
这句话的出处在哪里？但无论如何，我找到了这把钥匙。
CarolBerry还说，后来，梵高画画了。他寻找不同语言去表达爱，感受爱。梵高认为，认识上帝的最好的道路就是爱，爱上帝就是爱上帝创造的一切。爱不仅是感觉，更是爱的实际行动。
算了，还是看梵高是怎么说的吧：
（1866年）
第一部分： 1873年6月至1881年12月
致提奥1874年1月，21岁，伦敦
（米勒的《晚祷>的确是一件好作品，杰出的、像诗一样的作品。。。。你一定要努力熟悉图画。尽你所能经常去博物馆；知晓古代画家也是一件好事，若有机会，就阅读论述艺术的书刊，尤其是《美术新闻》。）（参《提奥》第4页）
尽你所能试作大量散步（多出去走走），保持你对大自然的爱，因为这是学习更加了解艺术的真正方法。画家领悟（理解）自然、热爱他，并教导我们去观赏她。一个真爱自然的人，可以到处发现美。——第9页
致提奥1875年9月12日，22岁，巴黎
今天早上我听了一次美妙的布道：忘掉你的过去。牧师举了一个例子，让希望多于回忆，认真地祈祷神祝福你过去的生活，不用多久，你会在另一个地方发现它，但却前进了。——第13页
致提奥1875年10月11日，22岁，巴黎
（在任何地方与任何情况下都记着耶稣，这是一句名言。你不知道，我多么皈依圣经。《提奥》第14页）。。。。每晚如此，通常我都在读《圣经》——第15页
P75、致提奥：我希望并相信我不会因为选择成为一位基督徒和基督同工，而感到后悔。是的，过去的一切经历可能对它有所助益。对这件事的知识和热爱，随同朱斯.伯雷顿、米勒、扎克、林布兰特、包斯彭等无数他人的生命，将成为我新思想的一个源泉。（参《提奥》第 16页）
对我来说，我一定要成为一个传教士。。。虽然我们仍然免不了要经历实在的苦恼，并且也可能犯重大的过失与做错事，但信仰总还与我们在一起的，这是确凿的事实。（《提奥》第26页）
致提奥1876年3月25日，23岁，巴黎
你会在旅途中看到很多美好的东西的，虽然对大自然的热爱不代表一切，但这始终是可贵的，我们应该永远保持这份感情。——第18页
致提奥1876年10月3日，23岁，艾尔沃恩
秋天的傍晚，在栗树环绕下，巴黎圣母院显得如此壮丽。但是在巴黎，还有比秋天和教堂更美之处，那就是穷人。我时常这样想。——第21页
致父母1876年11月17至18日，23岁，艾尔沃恩
天哪，我感觉到了离开家时母亲的祈祷：“神我的父啊，我求你不要让他离开这个世界，除非你让他远离邪恶。。。。。。——第23页
致提奥1877年1月21日， 24岁，多德雷赫特
狄更斯说：“绿色的长春藤是一种奇特的、古老的植物。”窗外的景致可能有些严肃、阴沉，但是你该在早晨晨光洒在头上的时候去看它。深思的时候，我想起在一份信中你提及常春藤覆盖的房子里的事。你还记得吗？——第24页
致提奥1877年2月7至8日，24岁， 多德雷赫特
但上星期天，当我独自一人在这堤岸散步时，我想，足下踩着荷兰泥土的感觉一定很好，我感到：“如今，我打心里开始崇信上帝了。”童年往事涌上心头，我们以前经常散步。。——第26页
致提奥1877年3月末，24岁， 多德雷赫特
兄弟之间的友爱是生活强而有力的支柱，这是一个古老的真理：让我们寻找这种支柱。也许经历能使我们更团结，让我们真诚、坦率地对待彼此，让我们像现在这样没有秘密。——第27页
致提奥1877年3月末，24岁， 多德雷赫特
日月如梭，然而，过去的并没有完全消失，一些东西依然保存下来。我们的精神、个性和心胸会变得更丰润更坚强，我们会在纯真的生活、彼此的情谊，以及‘只要天父和我在一起，我便不孤单’的感觉里，愈发丰美。——第28页
致提奥1877年5月19日，24岁，多德雷赫特
早就有太多的工作需要去做，而且都不容易，但一个具备坚定信念的人会习惯这些的。我希望能牢记像常春藤“没有翅膀也要沿着墙攀爬”一样，钢笔也要在纸上爬。.。。对于自己的工作，光是思考和观察还是不够的，我们需要安慰、祝福和一种更强大的力量来指导，渴望灵魂根据一定的经验和认识在光明里升华，这对任何人都很重要。——第29/30页
致提奥1877年6月12日，24岁，阿姆斯特丹
我每天都很忙，时间过得飞快。。。我渴望进步，尽可能彻底地了解《圣经》——第31页
（《谢饭的人》，1882年）
致提奥1878年1月9日，25岁，阿姆斯特丹
P84、今天寇尔伯父问我是否不喜欢杰洛姆的《佛里尼》，我告诉他宁可看伊兹瑞斯或米勒笔下的纯朴妇女，或腓瑞尔所画的老妇人；因为像佛里尼那么漂亮的躯体，又有何用？动物也有，甚至可能比人的更漂亮，但灵魂是动物不曾有过的东西；即使生活使我们的肉体受苦，但不正是生活使得我们的精神变得丰富起来吗？对于杰洛姆的的人物，我不能产生丝毫的感应，因为我在其中找不到精神性（灵性）的表征，一双劳动过手，比他画中人物更美丽。（《书简》35页）（参《亲爱的》第24页）
P87、致提奥：如果一个人持续地衷心喜爱值得去爱的东西，而不把爱心浪费在不足取、没价值与无意义的东西上，那么他将逐渐得到更多启示，长得愈发强壮。走入世界中与人交谈，有时候是好的，人时而必要如此做；但是宁可静静地单独做自己的事，只需要极少数几个朋友的人，将最安全地通过这世界，来往于人们中。甚至于在最文雅的圈子、处于最好的环境和状况里，人也应该保持一个隐士的原始情性，否则他在自我里便没有根；人绝对不可以让心灵火光熄灭，而要让它继续燃烧。选择并喜爱贫穷的人，拥有不凡的宝藏，将经常清晰地听到他的良心之声；那声音是上帝的最佳礼物，听见并顺服它的人，终会在它里头找到一位朋友，而永不孤独。（参《亲爱的》第28页）
P88、致提奥：（1878年）有一天我模仿艾米尔.柏雷顿的《星期天早晨》，用墨水笔和铅笔画了一幅小小的素描。我多么喜欢他的作品！我很高兴你发现了滋养内在生命的东西。因为这就是伟大艺术的作用，那些以全部心灵致力于工作，那些言语和举动充满着精神和生命力的人之作品也有相同的功能。艺术多么丰富！一个人只要能够记得他看过的东西，他便永不会无聊或真正孤寂。（参《提奥》第28/9页）
如果没有对上帝的忠诚于对上帝长久的信心，要活下去是不容易；如果没有对上帝的信仰，一个人便会失掉勇气。（《提奥》第29页）
P96、莫弗、或马里斯、或伊兹瑞斯的一幅画，比自然本身诉说的更多更清晰。“艺术乃是人添加到自然里去的。”除了自然、现实、真理这几个字以外，我至今犹未为艺术找到更佳的定义；然而艺术家藉他由艺术里传唤出来的一项意义、一个概念、一种情性，以及赋予的表现，而使人松释、自由、澄清起来。书籍的情形也一样。这几天，我经常读《汤姆叔叔的小木屋》，在这本精彩绝伦的书里，艺术家叫人以新眼光去看事情，处理那个问题的时候，流露出这么丰富的智慧与热情，如此关怀被压抑的穷人之真正福祉，致使人一再展读，并不时在里头觅得新东西。（参《提奥》第34页）
我总认为理解上帝的最好方法，是爱许多事物，爱朋友，爱妻子，爱你所喜爱的一些事物，但是你必须怀着高尚的与十分亲切的同情心，要全心全意，以心换心地去爱，你必须经常试着进行更深、更好与更多的理解。它引导你接近上帝，它引导你树立坚定不移的信仰。（《提奥》第38页）
P112、致提奥：我们于米勒、朱斯.柏雷顿以及伊兹瑞斯里，甚而更明显地发现这颗宝贵的珍珠—人类的灵魂，被用更高贵更相宜的笔调，或者我可以称之为更具福音意味地表现出来。等着瞧，大概有一天你将看到我也是一位艺术家，虽然我无法预告我能做什么；我希望我有能力制作一些蓄涵人性的素描。虽然我必须先做巴格的素描练习，和其他比较困难的东西。路径狭窄，门也狭窄，而找到门径的人为数极少。（参《提奥》第44页）
P119、我相信你考虑得愈久，便愈明白我急需更有艺术气氛的环境，因为若没有人做示范的话，一个人怎能学习如何画呢？一个人纵然怀有全世界最好的意图，但不与较为精进的艺术家相切磋的话，也不能成功的。光有好意图，而无发展机会，仍是不够的。（参《提奥》第48页）
圣经是永恒的与不朽的，这是实在的。。（米歇列）教导我们，怎样才能把福音书应用到我们的时代、我们的这种生活去。(但身为牧师的父亲不懂这一点）（《提奥》第64页）
我经常地反复地阅读圣经，可是我在圣经里看到的与爸爸看到的完全不同，我在圣经中找不到那些爸爸拿来为自己的守旧思想辩护的东西。我之所以看书（。。。），是由于作家们用那种比我宽广、适度与更加可爱的眼光来观察事物，而且，他们对生活理解比较深刻，因此我可以向他们学习。（《提奥》第70页）
致提奥1880年9月24日，27岁，奎姆
即使梅龙画砖、花岗岩、铁架、桥的扶手，他也在其中融入了人类的灵魂，人们会被其内部莫名的悲伤所感动。这种情绪是什么。。“（雨果和米勒）他有一个不安的灵魂。”无论如何，可能是这样的。他的作品中有人类的伟大灵魂，这也是他伟大、无限的原因所在。——第43页
致提奥1880年11月1日，27岁，布鲁塞尔
比例、光线、阴影、透视都有一定的规律，一个人想要画好，必须了解这些规律，没有这些知识就会一直作无用功，会一无所成。今年冬天，我将设法存些研究解剖学的资金，我最好不要再拖延了，否则到头来时间的浪费岂不使研究变得昂贵起来。——第44页
（《读圣经的人》，1882年）
致提奥1881年1月，28岁，布鲁塞尔
“我必须告诉你我开始画画了，我并不打算放弃它，所以这是我首选的道路。不仅仅是因生活需要而根据绘画技巧画人物和风景，而且也画依据文学、地貌等因素的深厚作品，这很难达到。”——第46页
致提奥1881年10月12至15日，28岁，埃顿
画家最开始总是与自然作对，但是如果他认真观察，就不会因为那种反对而放弃，与之相反，去赢得大自然更有刺激性——从内心来讲，自然和其忠诚的绘图员如同一体(自然是最无形的，需要坚决地认真对待）。并且在和自然的抗争中，我发现她更加柔顺。——第63页
致提奥1881年11月2日，28岁，埃顿
我们特别需要自我质疑，一旦感觉到走在正确的路上便要坚持下去。——第65页
致提奥1881年12月29日，28岁，海牙
自己去闯荡，真是冒险的事情。然而有一天，我仍必须使自己快乐起来，那么我还能说些什么呢？这比我预期的来得要早。我和父亲的关系，是不会那么容易修补好的。我们之间的代沟太深了。朝我自己的目标前进对我而言真是很艰辛——潮水高涨，几乎快到唇边，或许还会更高，我怎么能预知呢？但我将会继续战斗，让自己死得够本，要赢得战斗和最大的利益。。。尽管这条路会艰辛无比，但此刻，我看见它清晰地呈现在我面前。.。事情发展到如此境地，我不认为是一种不幸，恰恰相反，纵有思绪万千，我仍得回归平静。危险当中有安全。如果我们没有勇气尝试任何事的话，生命将会是什么样子的呢？。。。你一定想象得出，我觉得生气勃勃。一年之后，我的作品会是什么样子的呢？希望我能画出心中所想。。。充满我心中和想法中的事物，必须通过画作表达出来。——第67/8页
（未完待续）
2014.11.24 感恩节周
（《读圣经的人》，1882年）
