爱华网书桌上见到一篇文章，不知是谁传来的，是林行止三月五日发表的《经济问题经济学家沉默是金》。不用读内容了︰文章题目说是悲剧，而我是不看悲剧的。
今天的经济学的确是悲剧。相比之下，故老相传的dismalscience算是喜剧了。发生了些什么事？说来话长，可以写一本书。没有什么意思吧。这里简略地说说。
要从两个怪现象说起。其一是四十年前史德拉（GeorgeStigler）对我说的。他说︰「史提芬，你对一个门外汉说自己是学物理的，他会回应︰物理学我不懂。跟着不会再说下去。化学如是，生物学如是，所有自然科学皆如是。但如果你说自己是个经济学家，门外汉会回应︰经济学我不懂。然后他会不断地说下去，滔滔不绝地申述他的伟论。」史前辈指出的怪现象不难明白︰经济学要解释的是人的行为，任何门外汉都是人，认为可以解释自己，也认为自己的喜好是他人的喜好，推而广之，世界要不是万恶不赦，就应该是如此这般了。
第二个怪现象更怪，是我发现的。高楼大厦是由建筑师及工程师建造的。没有学过建筑的绝顶天才，亲自设计及建造一间只五层高的楼宇，你有胆住进去吗？火箭飞到月亮去是基于物理学家的知识。数十个没有学过的天才，花巨资监制升空火箭，你敢赌多少钱该火箭会成功地飞到月亮去呢？我给你一兆博一，赌这火箭飞不到月亮，你有胆下注吗？
如下是经济学家的困境。朱镕基这个人（其实不止他一个，只是此君比较突出），据说是从清华读工科出身的，连经济本科也没有读过。然而，此君也，在中国经济最困难的九十年代把经济搞起来，创造了我说过多次的中国奇迹。如果经济学的诺贝尔奖是颁给在实践上改进了贫苦人家的生活，所有获经济学的诺奖得主的贡献加起来比不上一个邓小平，比不上一个朱镕基……而这些经济改革的大师们是不懂经济「学」的！
上述的两个怪现象可以局部解释为什么我们今天不知道「经济学」是怎么的一回事。佛利民说得对：一个对经济感受好的人，没有学过，对经济的看法往往远比一个饱读经书的经济学教授为高。这里我不妨补充：论到经济政策的推行，政治上需要的是另一种智能。当年经济学问绝顶的费沙就败北频频也。今天不少人认为，佛利民是百年来对世界影响最大的经济学者。真的吗？佛老提出的学券制，推呀推，出尽九牛二虎之力，半个多世纪过去，今天还是得个桔。
我是搞经济科学解释的。是个有趣的小天地。因为科学的方法明确，其范畴是比较清楚的。虽然大多数说是搞科学解释的人属鱼目混珠，但有识之士只要能坐下来商讨，哪些是鱼目哪些是珠还是可以客观地分开。不容易，但可以。比较麻烦的，是好些称得上是经济大师的，他们搞的学问其实是哲学，有点宗教味道。好比大名鼎鼎的海耶克，没有发表过一篇算得上是科学解释之作——可以验证的假说他没有提出过。不是说海耶 克不伟大。他走的路要成功很困难，何况要论时势造英雄。另一些对我有影响的经济学者，例如德姆塞茨，也是不搞假说验证的。这些人要改进世界，比我伟大，对香港的酒家一元一只鸡这种琐碎现象毫无兴趣。我偏偏是为了找寻这些琐碎现象而在街头巷尾跑，不断地尝试以经济科学的方法作解释，理论简化了，概念掌握了，运用熟习了，就用同样的方法去解释远为重大的现象。
我出自六十年代的洛杉矶加大及芝加哥大学，是当时高举市场经济的两所殿堂。奇怪是除了一两篇海耶克的文章在读物表上见到，那十年我没有听过任何老师或同事或同学提到海耶克的名字。当时这两家大学重视的是经济的科学解释，可以被事实验证的假说是每天必有的话题。轮到写博士论文时，我知道要过关只能从解释现象那方面入手。今天回顾，从验证假说的角度看，佛利民一九五七的《消费函数理论》之后，六十年代的经济学是最多验证假说的时期。这个发展到了七十年代后期日渐式微，而跟着就是无从验证的博弈理论的发展了。
有不少理由解释六十年代的潮流只昙花一现。计算机的发达协助统计学的回归分析，左右了思想的方向。这种节省时间的玩意往往自欺欺人，利用数字说故事。越战是个问题，为了生计助理教授大吵大闹，迫使大学纷纷转用文章数量来衡量学问，而多用方程式容易发表。反托拉斯、金融行业与政府的顾问工作也是问题，因为这几方面的收入比搞什么验证假说的高相当多。
归纳起来是说，经济解释这门学问不值钱。与自然科学相比，经济科学（即解释或假说验证）是浅的，找到答案一般简单。困难是经济学的假说验证没有人造的实验室，要明白实情只能到真实世界调查。这种调查一律麻烦，有时花上几年时间所获甚少。政府或机构发表的数字通常有问号，而恳求产出数字的机构解释，不容易获得满意的答案。实地调查要讲经验，也要懂得一眼关七。没有尝试过的不容易知道从何入手，而大学老师不要求学子作实地调查，因为经费出不起。
经济解释是有趣的学问，足以令从事者废寝忘餐。可惜卖不起钱。我是幸运的。在加大作学生时老师们不断地鼓励这方面的兴趣，博士后在芝大跟那里的大师为友。一九六九转到西雅图华大，同事们很想知道我正在调查的是些什么，我乐得夸夸其谈一下。初出道就获得大学的终生雇用合约，有助。当时华大的经济系主任诺斯说，我的薪酬由院长决定，没有谁管得着，发表文章多少是完全没有关系的。也是运情，当时有两家学报的编辑偏爱我的文章，不用评审，就是评审也是投稿前说明必登。事实上，好些文稿还没有写好，学报的编辑听到风声，预订了。再另一方面，当年的研究金是不难获得的。
这样的际遇让我集中于自己有兴趣的题材，而此集中也，永远是解释我自己认为是有趣的现象。一九七三发表了《蜜蜂的神话》，行内的朋友认为我的调查工作做得认真严谨，用不着审查复核了。话得说回来，今天我每星期写两篇二千多字的专栏，引用的资料多，不可能全对。要错得少，三个月写一篇是很快的速度了。
回头说林行止的文章题目，说「经济学家沉默是金」，有待商榷。什么是经济学？差不多什么都是！任何找寻生计的人都是经济学家。这些日子因为地球的金融之灾，我读到他家的经济分析文字比过去的二十年还要多。除了几篇有含金量，其它我读不懂。没有假说含意可以验证的思维，老人家要不是没有兴趣，就是跟不上。
公告：张五常教授将于4月10日晚在浙江大学玉泉校区永谦活动中心讲学，内容是关于金融风暴与中国经济的。领票时间8号11:30至13:30，永谦A106，有票的有座位，没票的也可以旁听，但就只能站着。
