爱华网杜甫《登高》新解
杨秋荣
杜甫的七律《登高》在中国诗歌发展史上占有崇高地位，明朝胡应麟推许为“古今七言律第一”（《诗薮》），清朝杨伦称誉为“杜集七言律诗第一”（《杜诗镜铨》）等等，都是学界共知的。《登高》历来为高中《语文》教科书青睐，成为必选的定篇之一。全诗如下：
登高
杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
就是这样一首千古奇诗，笔者经研究发现：千百年来学者把《登高》没有搞懂！谬误因袭流传，直到今天……
一、梳理《登高》的创作日期：它并非写于重阳节
杜诗的注释版本极多，历代皆有。幸运的是，萧涤非主编的《杜甫全集 校注》，煌煌十二巨册，已经问世了。其中历代关于《登高》的有价值的评论，都已经搜罗了。依赖这部大著，参阅其他著述，笔者首先就历代学者对《登高》的解释作一个概要的梳理。
无可否认，早在宋朝时期，赵次公在《杜诗先后解》中将杜甫夔州所作五首诗强行合并，改题《九日五首》，该诗成为其第五首，就属于一次学术判断的失误。这一点，已为清朝学者石闾居士所指出。[萧涤非主编：《杜甫全集校注》，人民文学出版社2014年版，第5084页。]原来，九月九日是重阳节，自古有登高的习俗，杜甫此诗既然写“登高”，自然可推断为作于九月九日的重阳节。于是很不幸，一个重大的学术误判就这样造成了！
明末的高棅认同上述误解，在《唐诗品汇》中将《登高》题目妄改为《九日登高》，再一次误导了后人。[高棅：《唐诗品汇》，上海古籍出版社1982年版，第725页。]
明末清初的张溍在《读书堂杜工部诗文集注解》中认同赵次公的误判，并且对钱谦益的做法甚是疑惑，特地标明一句：“钱本改此首题为《登高》，何故？首四句概言九日远景，确是夔州九日，那不动。‘登高’二字切九日。”[张溍：《读书堂杜工部诗文集注解》，齐鲁书社2014年版，第1127页。]由此看来，钱谦益看出《登高》“九日”作解不通。
稍晚的仇兆鳌在《杜诗详注》中认同“夔州作”的传统见解，却不赞同九月九日重阳节所作，因此未敢下此断语。[仇兆鳌：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第1767页。]虽有邓绍基主张“广德元年梓州作”的别见，也不占主流地位。也就是说，《登高》作于九月九日重阳节，地点是夔州，年份是大历二年，成为了主流学术观点。
进入现当代，这个学术错误就被一再复制，沿袭直至今天，简单枚举如下——
朱东润《中国历代文学作品选》：“这诗约代宗大历二年（767）杜甫流寓夔州时重九登高所作。诗中写江边秋景，意境雄浑开阔，惟感伤过甚，结尾处，情调不免低沉。”[朱东润：《中国历代文学作品选》中编第一册，第142页。]
周勋初主编《唐诗大辞典》：“此诗为重阳节登高所作。”[周勋初主编：《唐诗大辞典》：江苏古籍出版社2003年，第888页。]
顾青《唐诗三百首》：“此诗作于大历二年秋，杜甫在夔州之时，写客居异乡、重阳登高的观感。”[顾青：《唐诗三百首》，中华书局2009年版，第246页。]
邓魁英、聂石樵《杜甫选集》：“大历二年秋在夔州作。登高：旧时风俗，重阳节有登高之事。”[邓魁英、聂石樵：《杜甫选集》，上海古籍出版社2012年版，第336页。]
……
也有明确地注明其创作年份，却未敢明确其作于重阳节的，在学术界仅占偏席，甚至叨陪末座，简单枚举如下——
萧涤非《杜甫诗选注》，未断语写于何年何日，仅仅释首联曰：“二句从大处写秋景。”[萧涤非：《杜甫诗选注》，人民文学出版社1979年版，第301页。]中国社会科学院古代文学研究室《唐诗选注》：“这首诗大约作于唐代宗大历二年的秋天，当时杜甫在夔州。”[中国社会科学院古代文学研究室：《唐诗选注》，北京出版社1982年年版，上册，第275页。]
类似说法还有，以上二书是代表。秋天可以分为“初秋”、“仲秋”、“暮秋”，它们仅说描写了“秋景”且作于“秋天”，在时间界定上故意地模糊化，体现出治学态度不严谨，生怕往细里说会露出马脚来。
个别有识之士于是明确否定该说法，例如封野的《杜甫夔州诗疏论》就写道：“三、四句进一步强化深秋肃杀景象。”[封野：《杜甫夔州诗疏论》，东南大学出版社2007年版，第74页。]管又清注解的《唐诗三百首》也主张：“这首诗通过诗人登高的所见、所闻、所感，描绘了深秋的景象，抒发了诗人半生艰难的身世之感。”[管又清：《唐诗三百首》（注解本），岳麓书社2015年版，第219页。]
奇怪的是，萧涤非主编的《杜甫全集校注》，2014年由人民文学出版社出版，仍然注明“大历二年九月九日作”[萧涤非主编：《杜甫全集校注》，人民文学出版社2014年版，第5092页。]，隐去业已出现的学术争议，执拗于传统之旧见。这就很不应该了。在该书“前言”中，主编萧涤非先生写道：
“该书编撰宗旨，以严谨科学态度，力求集前代治杜成果之大成，吸收近人研究成果，精审慎取，参酌己见，撰成一部编录谨严，校勘审慎，注释详明，评论切当，附录完善，带有集校集注集评性质之《杜甫全集》新校注本。”
倘若对明显的学术分歧视而不见，弃而不录，何谈它的“集大成”呢？萧涤非先生于2007年去世，主编工作由他弟子接管。看起来，这与他弟子所持的学术观点有关，其观点是恪守通行之说。
笔者主张《登高》不可能作于大历二年的九月九日重阳节，而是作于该年的深秋（或称暮秋、晚秋）。如上所述，秋天可以分为“初秋”、“仲秋”、“暮秋”，重阳节正是金秋送爽的时节，相当于公历10月初，适宜于郊游和采摘，故此有“重九登高”的习俗。它与诗中“风急”和“无边落木萧萧下”的景致并不吻合，杜甫《登高》怎么可能写于这天呢？
有人辩解说：夔州地处三峡地区，山地多风，故九月九日重阳节也会有“风急”的现象，呈现“无边落木萧萧下”的景致。笔者认为否！树木落叶乃是霜降时节的自然现象，怎么可能因为山风刮起就萧萧纷坠呢？
有人辩解说：诗题《登高》，而九月九日重阳节别称“登高节”，它当然作于此日喽！笔者断然曰：错了！该错误在赵次公那儿就犯下了。如前所述，大历二年的九月九日重阳节，杜甫确实登高了，并写下《九日》等四首诗，该诗如下：
“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。竹叶于人既无分，菊花从此不须开。殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。弟妹萧条各何在？干戈衰谢两相催。”
将《九日》与《登高》比照阅读会发现：前诗的“重阳独酌杯中酒”与后诗的“潦倒新停浊酒杯”是矛盾的，它们不可能作于同一日。偏偏赵次公审读时较为粗心，径自将它和四首诗归并一处，硬扣上题目《九日五首》，洵属大大地欠妥当。
比照杜甫作于夔州的组诗《秋兴八首·其三》的首联“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。”，可证杜甫外出“登高”眺览不必非在重阳节这天，其实他是日日必走一趟的。看起来，前人硬把它定于这天所作，的确缺乏充足的证据，且在理解上出了偏差。这个偏差误导了后来的学者。
二、“渚清沙白”作何解释？千百年来无人读懂
杨万里在《诚斋诗话》里说：“唐律七言八句，一篇之中，句句皆奇，一句之中，字字皆奇，古今作者皆难之。”[《宋诗话全编》，江苏古籍出版社1998年版，第5935页。]既然杜甫号称“诗圣”，《登高》又号称“古今七言律第一”，那么，我们称它为一首“句句奇、字字奇”的千古“奇诗”，应当说得过去吧？
奇怪的是，笔者翻遍杜诗各个选本，翻遍《唐诗三百首》各家对《登高》的注释，注意到这么一个现象：关于“渚清沙白鸟飞回”的解释，几乎等于空白！兹列举代表性的几家注释如下——
（一）仇兆鳌《杜诗详注》：先引述王褒诗：“对岸流沙白。”次引述《楚辞》：“鸟飞还故乡。”然后释曰：“此联每句各包三景。”[仇兆鳌：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第1767页。]此话固然没有错，问题在于：“渚清”何意？“沙白”何意？杜甫为什么要写这两个意象？得不到解答。
（二）喻守真《唐诗三百首详析》此句无注，这能叫“详析”吗？
（三）朱东润《中国历代文学作品选》：对此句无注。
（四）萧涤非《杜甫诗选注》此句仅有一个注：“回，回旋。”[萧涤非：《杜甫诗选注》，人民文学出版社1979年版，第302页。]
（五）中国社会科学院古代文学研究室《唐诗选注》此句仅有一个注：“渚，水中的小块陆地。”[中国社会科学院古代文学研究室：《唐诗选注》，北京出版社1982年年版，上册，第275页。]
（六）顾青编注《唐诗三百首》此句有两个注：“渚，水中小洲。回，回旋。”[顾青：《唐诗三百首》，中华书局2009年版，第246页。]
（七）管又清《唐诗三百首》（注解本）此句有两个注：“渚，水中的小洲。回，回旋。”[管又清：《唐诗三百首》（注解本），岳麓书社2015年版，第219页。]
（八）邓魁英、聂石樵《杜甫选集》此句仅一个注：“渚，水上沙洲。在巫峡登高，故闻猿啸；下临长江，故曰沙洲白。”[邓魁英、聂石樵：《杜甫选集》，上海古籍出版社2012年版，第336页。]
（九）萧涤非主编《杜甫全集校注》既称“注释详明，评论切当”，对于此句阐释理应最详尽，如下：
渚，水中小洲。回，回旋也。巫峡多猿，鸣声甚哀，所谓“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”也。“风急”二字紧要，猿哀、鸟回、落木萧萧、长江滚滚，皆从此生出。汪灏曰：“风急天高，从大处写，从空际写，猿一物，从小处实处衬，七字中自为伸缩。”又曰：“江上多洲，界画井然，曰清。沙，渚旁水底之沙，秋水无尘，沙更明澈。”“渚清沙白，大处写。鸟字，无论众鸟、独鸟，皆从小处衬。”仇注：“此联每句各包三景。又杜诗：‘露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊。’句中亦含三折。元人诗云：‘落日乱鸦红树老，断云孤雁碧天长。’句法相似。其写深秋景色，最为工肖，但语近悲凉，不如杜句之雄壮高爽也。”[萧涤非主编：《杜甫全集校注》，人民文学出版社2014年版，第5092-5093页。]
细审以上列出的九条注释，最有用的自是最末一条，其中汪灏的《树人堂读杜诗》解释“清”、“白”二字是：“江上多洲，界画井然，曰清。沙，渚旁水底之沙，秋水无尘，沙更明澈。”前人都未能解释明白，这是无疑的了——
理由一，王国维《人间词话》曰：“一切景语皆情语。”杜甫给出“渚清”、“沙白”、“鸟飞回”三个意象，究竟要抒发他的什么情感？要么是，前人没有想明白，因而缺少注释；要么是，他们自以为搞懂了，因而不需要加注释，但其实并非真明白。
理由二，杜甫自称“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，既然《登高》是首千古奇诗，“清”、“白”二字必定含有奥妙；前人已有的解释都太稀松平常，因而极大地浅化了、矮化了我国的诗圣。
理由三，每个意象并非孤立的，而是彼此勾连，胡应麟称“一意贯穿，一气呵成”。所谓“一意”，指各行诗、各意象的情感脉络很顺畅，如同古人书法的“行气”，讲究“笔断意连”。若按前人已有的见解，首联与颔联之间的情感脉络就断掉了。
理由四，理解每个意象，必须围绕着、紧扣着“悲秋”主题来展开；脱离了它，甚至忘却了它，是没有意义的。因此，前人给出的解释：“江上多洲，界画井然，曰清。沙，渚旁水底之沙，秋水无尘，沙更明澈”，“下临长江，故曰沙洲白”等，均与“悲秋”主题无关，没有多大意义。
理由五，查慎行评《登高》：“七律八句皆属对，创自老杜。”“渚清”对“风急”，“沙白”对“天高”，若照前人的理解，则不成佳对矣！杜甫自称“老来渐于诗律细”，对于平仄、押韵、对仗，精细地琢磨过；偏偏千百年来学者太心粗，悟会得不透！
三、笔者对“渚清沙白”作出全新解释
核查《古汉语常用字典》，对于“清”字有这么一条解释：
⑧〈形〉凄清；冷清。《小石潭记》：“以其境过～，不可久居，乃记之而去。”
笔者找到了！于是给出“渚清”的解释：江上的沙洲一片凄清、一片冷清。
核查《辞源》，对于“白”字有这么一条解释：
⑧〈形〉空白，空无所有。
笔者找到了！于是给出“沙白”的解释：沙滩上空无所有。
联系杜甫同期作于夔州的《秋兴八首·其三》，首联是“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微”，据此我们不难判断：杜甫几乎每天都要到江边高处的楼阁上转悠。于是我们可以想象，他写作“渚清沙白鸟飞回”时，脑海里存着往日的江畔记忆：无风的晴日，江渚、沙滩上鸥鸟翩飞，“沙暖睡鸳鸯”等；还有人的活动：行船（上行船须依靠纤夫的拉拽）、打鱼、捣衣……而今日呢？急风呼啸，落叶纷飞，改成了一片凄凉景象：江渚上一片凄清！沙滩上空无所有！
从“清”、“白”二字的新解，我们可以看出诗圣杜甫惊人的遣词造句能力！只有作这样的解释，才能切合全诗“悲秋”的主题。
从古到今，杜甫研究专家都没品出其真味，辜负了诗圣戛戛独造的艺术匠心。《登高》的确是一首千古奇诗，遗憾的是：千年以来尚无第二个透澈理解它，除了笔者！
四、笔者对“鸟飞回”也作出全新解释
将“鸟飞回”的“回”字解释为“回旋”，乃是古人给出的解释，后人一直因袭沿用下来。最为典型的是，萧涤非主编的《杜甫全集校注》就赫然这样写道：“回，回旋也。巫峡多猿。鸣声甚哀，所谓‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳’也。”[萧涤非主编：《杜甫全集校注》，人民文学出版社2014年版，第5092-2093页。]
由于笔者将“渚清沙白”作了全新的解释，因而相应地，末尾的“回”字也应该作全新的解释——“回巢”。
为什么要作“回巢”的新解？
笔者答曰：将“渚清沙白鸟飞回”的整句诗意疏通一下，这是必然的要求。既然江渚上一片凄清、一片冷清，沙滩上又是空无所有，那么鸟（不管是独鸟还是众鸟）又岂能顶着呼啸的急风而打着旋子？作此解释，对于“登高悲秋”的主题有什么意义呢？
将“回”解释为“回巢”，更可领会诗圣杜甫的诗心：人被无情的地心引力地牢牢束缚，不能像鸟那般自由自在地扇翅飞翔，这对于衰病之翁杜甫是怎样的羡慕！鸟可以飞回巢去，杜甫却只能“万里悲秋常作客”，这又是怎样的一种生命痛苦的有力反衬！“反衬”，可以起到心理上的强化效果，其明显的美学功能也是历来艺术家所青睐的。在此杜甫就使用了这一艺术手法。
五、笔者对“潦倒新停浊酒杯”也作出全新解释
早在明末清初，朱鹤龄在《杜工部诗集辑注》中就释曰：“时公以肺病断酒。”[萧涤非主编：《杜甫全集校注》，人民文学出版社2014年版，第5089页。]仇兆鳌引唐汝询《唐诗解》：“唐解：久客则艰苦备尝，病多则潦倒日甚，是以白发弥添，酒杯难举。”[仇兆鳌：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第1766页。]可知此说由来久矣，而且占据主流学术观点后就一直无人批判质疑，以致沿用到今天。例如，管又清注解《唐诗三百首》于2013年问世，赫然这样写道：“当时杜甫因肺病戒酒。”萧涤非主编：《杜甫全集校注》晚一年问世，也这样注释：“潦倒，犹衰颓，因多病故潦倒。《秋日夔府咏怀一首韵》所谓‘形容真潦倒’是也。”[萧涤非主编：《杜甫全集校注》，人民文学出版社2014年版，第5094页。]
笔者的见解是：杜甫在“形容真潦倒”中将“潦倒”用于描写形容，并不等于“潦倒新停浊酒杯”也该释作“时公以肺病断酒”和“因多病故潦倒”。将二者简单地等同，而不提供充分的学术证据，是大大地欠妥当。
让我们回到原作，细审一下全诗吧！
首先，我们必须肯定一点：《登高》全诗八句，每一句、每个意象都紧紧围绕着“悲秋”的主题，塑造了一个“客子悲秋思乡”的抒情主人公形象。
其次，既然《登高》是一首“句句奇、字字奇”的千古“奇诗”，在第六句已经出现“百年多病独登台”的描写，那么杜甫为何还要第八句中重复这个意思呢？
第三，美学上有个“多剖面欣赏”的原则，例如古希腊雕塑《断臂的阿芙洛蒂德》，我们就可以，而且也应该，从各个剖面进行观赏：正面、背面、左侧面、右侧面、顶部……对于一首诗的各联，难道不可以，而且也应该这样吗？
第四，杜甫强调自己是“多病”，各家注释却撇开这个“多”字，径直取其中的一病（肺病）来解释他的“新停”之举，这难道不显得牵强，甚至武断吗？
第五，解作“以肺病断酒”，还有一个不妥之处，试想：杜甫称“百年多病”，强调了两点：其一，他身体患有多种疾病，其二，他患病已经有年头，甚至是多年了。那么，出于爱惜身体，出于养病需要，他理应“久停”罢饮才是呀，怎么可能会是“新停”呢？由此可见，“以肺病断酒”来解释他的“新停”之举，大大地欠妥当。历代专家都忽略了这一点。也就是说，杜甫“潦倒新停浊酒杯”，这“潦倒”二字应当排除他的“多病”，从另外一个角度去寻找解释，才算妥帖。笔者找到的答案是：生计潦倒，没钱买酒。
第六，律诗在平仄上讲究“一三五不论，二四六分明”的格套，“久停”的“久”字虽然是仄音，也是可以用的。假如杜甫确因肺病而戒酒，那么选用“久停”显然更合情理些。当然，这么措词存在一个“犯孤平”的问题，但是，以杜甫的精湛的语言功力，他必定会处理好改用“久停”后所出现的问题，这是无疑的。
概言之，从全诗中看，杜甫根本没讲自己的肺病与“新停浊酒杯”之间存在关联。至于朱鹤龄，他实际上是思虑欠精细，做出了一个学术上的臆测，洵属一家之言，而且没给出他考据出来的学术证据。遗憾的是，后来学者却一窝蜂地跟进，维护这个缺乏学术证据，或者说证据不充分的学术论断。也就是说，朱鹤龄作了一个学术误判，他又误导了后来的众多学者。
笔者将“潦倒”二字新解为“生计潦倒”一词的压缩；“潦倒新停浊酒杯”全句释作：杜甫因生计潦倒、没钱买酒而怅然停杯罢饮；倘若手里还有钱，那他决不会顾及身患肺病等，笃定要沽酒独酌，借酒浇愁的。
这样一解释，《登高》就获得了一个新的欣赏角度，岂不是大大地开启了这首“奇诗”的美学内涵吗？
出于“诗无达诂”的考量，将“以肺病断酒”作为杜甫“新停”之举的一种解释，是否可以呢？笔者主张，那也是不妨的。既然已经成通行的说法，那就聊备一说吧！
如上解释之后，笔者回头审读全诗，撰写出如下几行赏析语：
大历二年在夔州，深秋的某一天，萧瑟的秋风呼啸着，多病体衰的老头杜甫在家中愁闷无聊，生计潦倒的他没钱买酒，连“借酒浇愁”也办不到。就在这样一个不适宜室外活动的日子里，他竟然独自硬撑着到江边去登高，究竟是为了什么？
杜甫有“日日江楼坐翠微”的习惯，由此我们可以想象：在写作“渚清沙白鸟飞回”时，杜甫脑海里存着往日的江畔记忆：无风的晴日，江渚、沙滩上鸥鸟翩飞，“沙暖睡鸳鸯”等；还有人的活动：行船（上行船须依靠纤夫的拉拽）、打鱼、捣衣……而今日呢？急风呼啸，落叶纷飞，改成了一片凄凉景象：江渚上一片凄清！沙滩上空无所有！
这样一个刮风天，众鸟岂能在江渚和沙滩待得住，而不赶紧飞回鸟巢吗？
惟独思乡心切的杜甫才硬撑着抱病独登高台，久久地眺望着天际，他真是望眼欲穿啊！
“无边落木萧萧下”，敢问它们究竟飘向了哪里？谁也无法知道。杜甫常年客居他乡，唯恐自己不能“叶落归根”，安葬故里，成为一个“游魂野鬼”，因此他硬撑着去登高远眺，望一望他魂牵梦绕的故乡。不幸的是，他的不祥预感应验了：最后死在湘江的一条小船上……
