爱华网湘潭市齐白石故居
3月24日要去南京亲戚家参加一项活动，22日必须回到常州。21日下午3点我们参观过蔡和森、蔡畅故居便驱车向湘潭市白石镇前进。
我原以为白石镇的地名是为纪念齐白石而更名得来的，实事恰恰相反。《白石老人自述》有一段记载，“我这一辈，排起来是个‘纯’字，所以我派名纯芝。……我的号，名叫渭清，祖父给我取的号，叫做兰亭。……离我们家不到一里地，有个驿站，名叫白石铺，我的老师给我取了一个白石山人的别号，人家叫起我来，却把‘山人’两字略去，光叫我齐白石，我就自己也叫齐白石了。其他还有木居士、木人、老人、老木一，这都是说明我是木工出身，所谓不忘本而已。杏子坞老民、星塘老屋后人、湘上老农，是纪念我老家所在的地方。齐大，是戏用‘齐大非耦’成语（门第或势位卑微者的谦词），而我在本支，恰又排行居首。寄园、寄萍、老萍、萍翁、寄萍堂主人、寄幻仙奴，是因为我频年旅寄，同萍飘似的，所以取此自慨。当初取此‘萍’字做一别号，是从濒生的‘濒’字想起的。借山吟馆主者、借山翁，是表示我随遇而安的意思。三百石印富翁，是我收藏了许多石章的自嘲。这一大堆别号，都是我作画或刻印时所用的笔名。”了解齐白石名字的来历及其一大串名号，对欣赏齐白石的绘画、刻印是有好处的。
我们从双峰县井字乡沿着S314省道行驶到衡山市郊，转G107国道，行驶约一百公里到达白石铺镇。到了镇区驶上一条乡道不到1公里，路边有块“齐白石故居”指示牌。走下车来，见公路下边是一方池塘，池边立有一块蓝底白字的铁皮小牌，上书“星斗塘”。传说那里古代有颗陨石落下，砸成一个大坑，便叫作星斗塘。齐
白石故居就在星斗塘旁边，故称“星塘老屋”。齐白石出生在星塘老屋南正房，在那里渡过了他的童年和少年时光。星斗塘东北岸是一条堤坝，堤坝的一头连着公路，一头连着低矮的土丘，土丘后面是村庄。堤坝下边是连片的农田，靠星斗塘的
水流下来灌溉。
我站在堤坝上，看到土丘下一小块平地上建有一幢茅屋，门楣着挂着篆体横匾“齐白石故居”。走近细看，那是一组平面呈“工”字形的建筑。中间是三间坐西北朝东南的正房，两端各有三小间与正房呈纵横相交的辅房。右侧还有二间独立的猪牛栏屋。正房大门上挂着一把铁锁。大门两边墙上各开一扇窗户，用竹篾做的窗棂上糊着薄薄的一层窗纸，窗纸下部被戳了不少指孔。齐白石故居周围没有别的建
筑，无法找人问询。我们踏着石阶返回到堤坝上，顺着堤上的道路走进村庄。正好有位中年男子在大门前修理农具，我上前问：“我们想参观齐白石故居，请问谁能帮我们开一下门？”中年男子说：“工作人员已经下班了。”我一看时间已经过了4点半。看来我们这次无缘进这位国画大师的家了，只得回到茅屋前照相留念。
齐白石71岁时，曾请江苏吴江学者金松岑为他作传。为此，他口述生平往事，由门人张次溪笔录后寄给金松岑，作为传记的素材。但当时的中国战乱频仍，因而齐白石的口述时作时辍，屡续屡断。1947年，金松岑去世，传记未成。1962年，齐白石口述记录稿由人民美术出版社出版，名为《白石老人自述》。早些时候我收藏到一套《齐白石画集》，刊印齐白石各个时期的绘画作品367幅。前年又买到一本三联书店2010年编辑出版的《白石老人自述》，正好作为了解白石老人传奇人生的第一手资料。
《自述》一开头就说，“我们家，穷得很哪！我出生在清朝同治二年（1863年）十一月二十二日。”“我出生后，我们家就五口人（祖父母、父母）了。家里有几间破屋，住倒不用发愁，只是不宽敞罢了。此外只有水田一亩，在大门外晒谷场旁边，叫做‘麻子丘’。这一亩田，比别家的一亩要大得多，好年成可以打上五石六石的稻谷，收益真不算少，不过五口人吃这么一点粮食，怎么能够管饱呢？我的祖父同我父亲，只好去找零工活做。”“我父亲贳政公，号以德，是一个很怕事、肯吃亏的老实人。”“我母亲姓周，……外祖父叫周雨若，是个教蒙馆的村夫子，家境也是很寒苦的。我母亲十七岁那年，跟我父亲结了婚。嫁过来的头一天，我们湘潭乡间的风俗，婆婆要看看儿媳妇的妆奁，名目叫做‘检箱’。因为母亲的娘家穷，没有什么值钱的东西，自己觉得有些寒酸。我祖母也是个穷出身而能撑起硬骨头的人，对她说：‘好女不着嫁时衣，家道兴旺，全靠自己，不是靠娘家陪嫁东西来过日子的。’我母亲听了很激动，嫁后三天，就下厨房做饭，粗细活儿都干起来了。她待公公婆婆，是很讲规矩的，有了东西，总是先敬翁姑，次及丈夫，最后才轮到自己。”
齐白石小时候体弱多病，一家人急得团团转，到处求神拜佛。到了4岁时，病居然完全好了。那年冬天祖父便开始教他识字。“我祖父有了闲工夫，常常抱了我，逗着我玩。他老人家冬天唯一的好衣服，是一件皮板挺硬、毛又掉了一半的黑山羊皮袄，他一辈子的积蓄，也许就是这件皮袄了。他怕我冷，就把皮袄的大襟敞开，把我裹在他胸前。有时我睡着了，他把皮袄紧紧围住。他常说，抱了孩子在怀里暖睡，是他生平第一乐事。他那年已五十九岁了，隆冬三九的天气，确也有些怕冷，常常捡拾些松枝在炉子里烧火取暖。他抱着我，蹲在炉边烤火，拿着通炉子的铁钳子，在松柴灰堆上，比划着写了个‘芝’字，教我认识，说：‘这是你阿芝的芝字，你记准了笔画，别把它忘了！’这个‘芝’字，是我开始识字的头一个。”“从此以后，我祖父每隔两三天，教我识一个字，到了七岁那年，祖父认为他自己识得的字，已经全部教完了，再有别的字，他老人家自己也不认得，没再往下教。”后来，他就到外祖父的蒙馆里念书，读的《四言杂字》、《三字经》、《百家姓》，“尤其是《千家诗》，因为读着顺口，就津津有味地咀嚼起来，有几首我认为最好的诗，更是常在嘴里哼着，简直的成了个小诗迷了。后来我到了二十多岁的时候，读《唐诗三百首》，一读就熟，自己学作几句诗，也一学就会，都是小时候读《千家诗》打好的根基。”“为了我写字，祖父把他珍藏的一块断墨，一方裂了缝的砚台，郑重地给了我。”
齐白石对绘画的兴趣始于帮同学家里画神像。他同学的婶娘生了孩子，按当地风俗，产妇房门上要贴雷公神像。因齐白石母亲生了他弟弟也在房门上贴过神像，便照着自家房门上的神像画，结果画得不像。后来“想了一个办法，搬了一张高脚木凳，登了上去。在同学那边找到一张包过东西的薄竹纸，覆在雷公神像上面，用笔勾影了出来。画好了一看，这回画得真不错，和原像简直是一般无二，……从此我对于画画，感觉到莫大的兴趣。同学到蒙馆一宣传，别的同学也都来请我画了，我就常常撕了写字本裁开了，半张纸半张纸地画，最先画的是星斗塘常见到的一位钓鱼老头，画了多少遍，把他面貌身形，都画得很像。接着又画了花卉、草木、飞禽、走兽、虫鱼等等，凡是眼睛里有见过的东西，都把它画了出来。”
齐白石十一岁那年，家里养了一头牛。祖父让他每天带着弟弟上山牧牛砍柴。祖母不放心，便在他脖子上挂了个小铜铃，母亲又在小铜铃上加了一块“南无阿弥陀佛”的小铜牌，用以驱兽避邪，保平安。齐白石说：“可惜这个铜铃和这块铜牌，在民国初年，家乡兵乱时丢失了。后来我特地另做了一份小型的，系在裤带上。我还刻过一方印章，自称“佩铃人”。又题过一首画牛的诗：
星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东。
身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。
齐白石十二岁那年，按照风俗，将比他大一岁的同乡贫苦人家的陈春君娶进门作童养媳。十五岁时，父母亲看他身体弱，便让他跟着本村的木匠师傅学手艺。有一次跟着师傅出去干活，遇到二位雕花木工，见师傅对他们非常恭敬，便萌生出学雕花木工的想法。正好祖母担心他做粗木作吃不消，父亲托人找到雕花师傅周之美。齐白石从此向周师傅学习雕花。齐白石回忆，“说也奇怪，我们师徒二人真是有缘，处得非常之好。我很佩服他的本领，又喜欢这门手艺，学得很有兴味。他说我聪明，肯用心，觉得我这个徒弟，比任何人都可爱。他是没有儿子，简直把我当
作亲生儿子一样地看待。”后来，齐白石成了画家，专门给周师傅画了一张《秋姜馆填词图》，并题诗三首，其中一首是：
稻粱仓外见君小，草莽声中并我衰。
放下斧斤作知己，前身应作蠹鱼来。
齐白石二十岁时，跟着周师傅出去做活，在顾主家见到一部乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》“我仔细看了一遍，才觉着我以前画的东西，实在要不得。画人物，不是头大了，就是脚长了；画花草，不是花肥了，就是叶瘦了。较起真来，似乎都有点小毛病。有了这部画谱，好像是捡到了一件宝贝，就想从头学起，临它个几十遍。转念又想，书是别人的，不能久借不还。买新的，湘潭没处买，长沙也许有，价码可不知道，怕有也买不起。只有先借到手，用早年勾影雷公像的方法，先勾影下来，再仔细琢磨。想准了主意，就向主顾家借了来，跟母亲商量，在我挣来的工资里，匀出些钱，买了点薄竹纸和颜料毛笔，在晚上收工回家的时候，用松油柴火为灯，一幅一幅地勾影，足足画了半年，把一部《芥子园画谱》，除了残缺的一本
以外，都勾影完了，订成了十六本。”从此，齐白石画画的名气盖过了雕花。四邻八乡常有人来请他画像。一开始主要是画神像，后来经人介绍，拜人像画师萧芗陔为师。齐白石说：“他是纸扎匠出身，自己发愤用功，经书读得烂熟，也会作诗，画像是湘潭第一名手，又会画山水人物。他把拿手本领都教给了我，我得他的益处不少。”
齐白石二十七岁那年，到离家40多里的赖家垅去做雕花活，碰到一位叫“寿三爷”（名胡自倬，号沁园）的名士。齐白石说，“寿三爷倒是很客气，对我说：‘你的邻居马家是我的亲戚，常说起你，人很聪明，又能用功。我也看到你的画了，很可以造就的！’又问我：‘愿不愿再读读书，学学画？’我说：‘读书学画，我是很愿意，只是家里穷，书也读不起，画也学不起。’寿三爷说：‘那怕什么？你要有志气，可以一面读书学画，一面靠卖画养家，也能对付得过去。如愿意的话，就到我家来谈谈！’”几天后，齐白石来到胡家，“寿三爷听说我到了，很高兴，当天就留我同诗会的朋友们一起吃午饭，并介绍我见了他家延聘的教读老夫子。这位老夫子，名叫陈作埙，号少蕃，是上田冲人，学问很好，湘潭的名土。吃饭的时候，寿三爷又问我：‘你如愿意读书的话，就拜陈老夫子的门吧！不过你父母知道不知道？’我说：‘父母倒也愿意叫我听三相公的话，就是穷……’话还没说完，寿三爷拦住了我，说：‘我不是跟你说过，你就卖画养家！你的画，可以卖出钱来，别担忧！’我说：‘只怕我岁数大了，来不及。’寿三爷又说：‘你是读过《三字经》的！苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。你今年二十七岁，何不学学苏老泉呢？’陈老夫子也接着说：‘你如果愿意读书，我不收你的学俸钱。’同席的人都说：‘读书拜陈老夫子，学画拜寿三爷，拜了这两位老师还怕不能成名！’”“两位老师商量了一下，给我取了一个名字，单名叫做‘璜’，又取了一个号，叫做‘濒生’，因为我住家与白石铺相近，又取了个别号，叫做‘白石山人’，预备题画所用。”
从此，齐白石告别萧师傅，扔掉斧锯钻凿一类工具，改行做画匠。齐白石回忆说：“我三十岁以后，画像画了几年，……生意越做越多，收入也越来越丰，家里
靠我这门手艺，光景就有了转机，母亲紧皱了半辈子的眉毛，到这时才慢慢地放开了。祖母也笑着对我说：‘阿芝！你倒没有亏负了这支笔，从前我说过，哪见文章锅里煮，现在我看见你的画，却在锅里煮了！’我知道祖母是说的高兴话，就画了几幅车，挂在屋里，又写了一张横幅，题了‘甑屋’两个大字，意思是：‘可以吃
得饱啦，不至于像以前锅里空空的了。’”
齐白石开始的绘画生涯中遇到过不少怪事。他说：“湘潭县城内住着一位江西盐商，是个大财主。他逛了一次衡山七十二峰，以为这是天下第一胜景，想请人画个南岳全图，作为他游山的纪念。朋友介绍我去应征，我很经意地画成六尺中堂十二幅。我为了凑合盐商的意思，着色特别浓重，十二幅画，光是石绿一色，足足用了二斤，这真是一个笑柄。盐商看了，却是十分满意，送了我三百二十两银子。这三百二十两，在那时是一个了不起的数目，人家听了吐吐舌头说：“这还了得，画画真可以发财啦！”“但是也有一批势利鬼，看不起我是木匠出身，画是要我画了，却不要题款。好像是：画是风雅的东西，我是算不得斯文中人，不是斯文人，不配题风雅画。我明白他们的意思，觉得很可笑，本来不愿意跟他们打交道，只是为了挣钱吃饭，也就不去计较这些。”
齐白石画画以后，渐渐接触的文人多了，大家在一起谈诗论画，意气相投。后来便与王仲言、罗真吾、罗醒吾等七人发起成立了“龙山诗社”，齐白石年长被推
为社长，时称“龙山七子”。
成名后的齐白石不仅画画得好，刻印也是一绝。不过他第一次刻印却是受了别人的刺激。有次诗社朋友邀请长沙一位篆刻名家前来刻印，齐白石拿了一枚寿山石去请他刻字。这位名家冷冷地说：“把石头磨磨平再来。”磨过了再送去，还是那句话“磨磨平再来。”齐白石说：“看他倨傲得厉害，好像看不起我这块寿山石，也许连我这个人也不在他的眼中。我想，何必为了一方印章，自讨没趣。我气愤之下，把石头拿回来，当夜用修脚刀自己把它刻了。第二天一早，给那家主人看见，很夸奖地说：‘比了这位长沙来的客人刻的，大有雅俗之分。’我虽觉得高兴，但也自知，我何尝懂得篆法刀法呢！就在齐白石为摸不着刻印技巧而苦恼时，诗社朋友黎铁安笑着说：“南泉冲的楚石，有的是！你挑一担回家去，随刻随磨，你要刻满三四个点心盒，都成了石浆，那就刻得好了。这虽是一句玩笑话，却也很有至理。”
齐白石谈到他的刻印技法时说:“我的刻印，最早是走的丁龙泓、黄小松一路，继得《二金蝶堂印谱》，乃专攻赵妫叔的笔意。后见《天发神谶碑》，）刀法一变。又见《三公山碑》，篆法也为之一变。最后喜秦权，纵横平直，一任自然，又一大变。”“我刻印，同写字一样。写字，下笔不重描，刻印，—刀下去，决不回刀。我的刻法，纵横各一刀，只有两个方向，不同一般人所刻的，去一刀，回一刀，纵横来回各一刀，要有四个方向。篆法高雅不高雅，刀法健全不健全，懂得刻印的人，自能看得明白。我刻时，随着字的笔势，顺刻下去，并不需要先在石上描
好字形，才去下刀。”齐白石还谈到刻印中曾遇到的一件耐人寻味的事。经朋友黎铁安介绍，齐白石给茶陵谭氏三兄弟（谭延闿、谭恩闿、谭泽闿，父亲谭钟麟当过闽浙总督、两广总督，谭延闿后来担任国民政府主席）刻了十多枚印章，给一个所谓的金石家丁可钧说了些谗话，便把齐白石刻的字统统磨掉。十年之后，齐白石成名了，谭氏兄弟发现上了丁可钧的当，再请齐白石把那几枚章重刻一遍。这件事在长沙城里哄传开来，上门求印者陆绎不绝。齐白石慨叹之余写过一句诗：姓名人识鬓成丝。
龙山诗社中有位诗友叫张仲飏，出身寒微，学过铁匠，因发愤读书，被湘潭名士王湘绮收在门下。齐白石说：“三十七岁那年正月，张仲飏介绍我去拜见王湘绮先生。我拿了我作的诗文，写的字，画的画，刻的印章，请他评阅。湘公说：‘你画的画，刻的印章，又是一个寄禅黄先生哪！’湘公说的寄禅，是我们湘潭有名的一个和尚，俗家姓黄，原名读山，是宋朝黄山谷的后裔。……也是少年寒苦，自己发愤成名，湘公把他来比我，真是抬举我了。”在王湘绮的示意下，齐白石拜王湘绮为师。
1902年到1916年这14年间，齐白石五出五归，周游了半个中国。游历中欣赏了祖国的壮丽河山，充实了绘画素材。沿途作画、写诗，结交了不少朋友，为他后期的绘画奠定了扎实的基础。齐白石40岁那年的秋天，诗社好友夏午诒由翰林改官陕西，请齐白石去教他的夫人画画。齐白石说：“那时水陆交通，很不方便，走得非常之慢，我却趁此机会，添了不少画料。每逢看到奇妙景物，我就画上一幅。到此境界，才明白前人的画谱，造意布局，和山的皱法，都不是没有根据的。”在西安，有人劝他借人脉关系谋得一份官职，齐白石婉言拒绝。还有人劝他借陕西臬台樊樊山（清代大诗人）的关系到北京当宫廷画师，也被他谢绝了。次年三月，齐白
石随夏午诒去北京，一路上遥看华山、渡过黄河、远眺嵩山，兴致非常的高。到了北京又认识了不少新朋旧友。五月，听说樊樊山要回京，怕樊推荐他去内廷供奉，便辞别夏午诒，从天津乘海轮到上海，再坐江轮到汉口，六月回到家乡。这是他第一次远游，历时9个月；齐白石42岁那年的春天，应恩师王湘绮之约，与好友张仲飏同游南昌，一路上过九江，游庐山，登滕王阁，访百花洲，心情十分愉悦。至八月中秋回到家中。这是他第二次远游，历时5个月；齐白石43岁那年七月中旬，应广西提学使汪颂年之约游桂林。他说：“到了广西境内，果然奇峰峻岭，目不暇接。画山水，到了广西，才算开了眼界啦！”在桂林、阳朔，齐白石以卖画、刻印
为生，生意居然很好。那时，蔡锷正在桂林办巡警学堂，请他去教学生作画，每月只教四天，薪俸三十两银子。齐白石坚辞不就。蔡锷有意跟他学画，也婉言谢绝了。在桂林过了年，正想回家，接到父亲来信，说四弟纯培和他的长子良元从军到了广东，家里不放心，要他前去追寻。到了广州，听说两人跟着郭葆生到钦州去了。郭葆生是齐白石的朋友，在广西当钦廉兵备道。到了钦州，住在郭葆生家中，一边教郭夫人画画，一边游览钦州的山水风景，直至秋天才回到家中。这是他第三次远游，历时一年多；齐白石45岁那年，因上一年与郭葆生有约，“过了年，就动身了。坐轿到广西梧州，再坐轮船，转海道而往。到了钦州，葆生仍旧叫我教他如夫人学画，兼给葆生代笔。住不多久，随同葆生到了肇庆，游鼎湖山，观飞泉潭。又往高要县，游端溪，谒包公祠。钦州辖界，跟越南接壤，那年边疆不靖，兵备道是要派兵去巡逻的。我趁此机会，随军到达东兴。这东兴在北仑河北岸，对面是越南的芒街，过了铁桥，到了北仑河南岸，游览越南山水。野蕉数百株，映得满天都成碧色。我画了一张《绿天过客图》，收入《借山图卷》之内。……到了冬月，动身回乡，到家已是腊鼓频催的时节了。”这是他第四次远游，历时近一年；齐白石46岁那年，在广东提学衙门任职的好友罗醒吾约他去广州游玩。二月到达广州，不久便在城内设馆卖画、刻印。广州人对他的画并不看重，尤其欣赏他刻的印章，每天总有十多起生意，倒也不算落寞。当时，罗醒吾参加了孙中山领导的同盟会，要齐白石帮他传递秘密文件。齐白石将文件夹在画卷中传出去，每次都很稳妥。次年初，父亲来信嘱咐他去广西接纯培和良元回家。到了钦州，郭葆生留他住到夏天，才让他带着纯培和良元经广州到达香港，换乘海轮直达上海。在上海玩了几天，坐火车到达苏州，乘夜色游览虎丘。第二天火车到达南京，匆匆游了几处名胜古迹，坐江轮西行。路过江西小姑山，在轮船中画了一幅《小姑山图》，九月回到家中。
这是他第五次远游，历时一年半。齐白石五出五归回到家中，继续画画、刻印。好多朋友见了，都说他远游归来，画的境界比以前扩展多了。
齐白石五次远游归来，希望终老家乡。然而“连年兵乱，常有军队过境，南北交哄，互相混战，附近土匪，乘机蜂起。官逼税捐，匪逼钱谷，稍有违拒，巨祸立至。没有一天，不是提心吊胆的苟全性命。……正在进退两难、一筹莫展的时候，接到樊樊山来信，劝我到京居住，卖画足可自给。我迫不得已，辞别了父母妻子，携着简单行李，独自动身北上。”
齐白石这次进京原本是避祸，却使他走上了画坛顶峰。京城文人荟萃，齐白石在那里认识了全国一流的书法家、画家、诗人和京剧艺人。其中对他艺术生涯影响最大的是中年画家陈师曾。齐白石说：“我在琉璃厂南纸铺，挂了卖画刻印的润格（价格表），陈师曾见着我刻的印章，特到法源寺（齐白石住处）来访我，晤谈之下，即成莫逆。师曾能画大写意花卉，笔致矫健，气魄雄伟，在京里很负盛名。我在行箧中，取出《借山图卷》请他鉴定。他说我的画格是高的，但还有不到精湛的地方。陈师曾给我题过一首诗，其中有两句：
画吾自画自合古，何必低首求同群？
他是劝我自创风格，不必求媚世俗，这话正合我意。”“我那时的画，学的是八大山人冷逸的一路，不为北京人所喜爱，除了陈师曾以外，懂得我画的人，简直是绝
无仅有。我的润格，一个扇面，定价银币两元，比同时一般画家的价码，便宜一半，尚且很少人来问津，生涯落寞得很。师曾劝我自出新意，变通办法。我听了他话，自创红花墨叶的一派。我画梅花，本是取法宋朝杨补之，师曾说，工笔画梅，费力不好看。我又听了他的话，改换画法。”“我六十岁，春，师曾来谈，日本有两位著名画家荒木十亩和渡边晨亩，来信邀他带着作品，参加东京府厅工艺馆的中日联合会画展览会，他叫我预备几幅画，交他带到日本去展览出售。……陈师曾从日本回来，带去的画，统都卖了出去，而且卖价特别丰厚。我的画，每幅就卖了一百元银币。山水画更贵，二尺长的纸，卖到二百五十元银币。这样的善价，在国内是想也不敢想的。还说法国人在东京，选了师曾和我两人的画，加入巴黎艺术展览会。日本人又想把我们两人的作品和生活状况，拍摄电影在东京艺术院放映。这都是意想不到的事。经过日本展览以后，外国人来北京买我画的很多。琉璃厂的古董鬼，就纷纷求我的画，预备去做投机生意。一般附庸风雅的人，也都来请我画了。从此以后，我卖画生涯，一天比一天兴盛起来。”“我早年跟胡沁园师学的是工笔画，从西安归来，因工笔画不能畅机，改画大写意。所画的东西，以日常能见到的为多，不常见的，我觉得虚无缥缈，画得虽好，总是不切实际。我题画葫芦诗说，
几欲变更终缩手，舍真作怪此生难。
……我画实物，并不一味地刻意求似，能在不求似中得似，方得显出神韵。我有句说，
写生我懒求形似，不厌声名到老低。
所以我的画，不为俗人所喜，我亦不愿强合人意。有诗说：
我亦人间双妙手，搔人痒处最为难。
我向来反对宗派拘束，曾云：
逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜。
也反对死临死摹，又曾说过：
山外楼台云外峰，匠家千古此雷同。
一笑前朝诸巨手，平铺细抹死工夫。
因之，我就常说：
胸中山气奇天下，删去临摹手一双。
赞同我这见解的人，陈师曾是头一个，其余就算瑞光和尚和徐悲鸿了。”“师曾在大连接家信，奔继母丧，到南京去，得痢疾死了。我失掉一个知己，心头感觉到异常空虚，眼泪也就止不住地流了下来。他对于我的画，指正的地方很不少，我都听从他的话，逐步地改变了。他也很虚心地采纳了我的浅见，我有‘君无我不进，我无君则退’两句诗，可以概见我们两人的交谊。可惜他只活了四十八岁。”
还一个影响过齐白石的人是梅兰芳。齐白石说：“我跟梅兰芳认识，就在那一年（1920年）的下半年。记得是在九月初的一天，齐如山来约我同去的。兰芳性情温和，礼貌周到，可以说是恂恂儒雅。那时他住在前门外北芦草园，他书斋名‘缀玉轩’，布置得很讲究。他家里种了不少的花木，光是牵牛花就有百来种样式，有的开着碗般大的花朵，真是见所未见，从此我也画上了此花。当天兰芳叫我画草虫给他看，亲自给我磨墨理纸，画完了，他唱了一段贵妃醉酒，非常动听。……有一
次，我到一个大官家去应酬，满座都是阔人。他们看我衣服穿得平常，又无熟友周旋，谁都不来理睬。我窘了半天，自悔不该贸然而来，讨此没趣。想不到兰芳来了，对我很恭敬地寒暄了一阵，座客大为惊讶，才有人来和我敷衍，我的面子，总算圆了回来。事后，我很经意地画了一幅《雪中送炭图》，送给兰芳，题了一诗，有句说：
而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。
那年（1926年），梅兰芳正式跟我学画草虫，学了不久，他已画得非常生动。”
齐白石来到京城，一开始有些人是瞧不起他的。齐白石说：“一个自命科榜的名士，能诗能画，以为我是木匠出身，好像生来就比他低下一等，常在朋友家遇到，表面虽也虚与我周旋，眉目之间，终不免流露出倨傲的样子。他不仅看不起我的出身，尤其看不起我的作品，背地里骂我粗野，诗也不通，简直是一无可取，一钱不值。……这位自称有书卷气的人，画得本极平常，只靠他的科名，卖弄身份。我认识的科甲中人，也很不少，像他这样的人，并不觉得物稀为贵。况且画好不好，诗通不通，谁比谁高明，百年后世，自有公评，何必争此一日短长，显得气度不广。当时我作的《题棕树》诗，有两句说：
任君无厌千回剥，转觉临风遍体轻。
我对于此公，总是逆来顺受，丝毫不与他计较，毁誉听之而已。”
八年抗战时期，齐白石只得在北平隐居避世。齐白石说:“丁丑年（1937年）北平沦陷后，这三年间，我深居简出，很少与人往还。但是登我门求见的人，非常之多。敌伪的大小头子，也有不少来找我的，请我吃饭，送我东西，跟我拉交情，图接近，甚至要求我跟他们一起照相，或是叫我去参加什么盛典，我总是婉辞拒绝，不出大门一步。……我怕他们纠缠不休，干脆在大门上贴一张纸条，写了十二个大字：‘白石老人心病复作，停止见客。’”“庚辰年（1940年）正月，我为了生计，只得仍操旧业。不过在大门上，加贴了一张‘画不卖与官家，窃恐不祥’的告白。”“自癸未年（1943年）起，我在大门上，贴了四个大字：‘停止卖画’。从此以后，无论是南纸店经手，或朋友介绍，一概谢绝不画。民国三十三年（1944年）我八十四岁。我满怀积忿，无可发泄，只有在文字中略吐不幸之气。胡冷庵拿他所画的山水卷子，叫我题诗，我信笔写了一首七绝：
对君斯册感当年，撞破金瓯国可怜。
灯下再三挥泪看，中华无此整山川。
我这诗很有感慨。我虽停止卖画，但作画仍是天天并不间断，所作之画，分给儿女们保存。我画的《鸬鹚舟》，题诗道：
大好江山破碎时，鸬鹚一饱别无知。
渔人不识兴亡事，醉把扁舟系柳枝。
题群鼠图诗：
群鼠群鼠，何多如许！何闹如许！
既啮我果，又剥我黍。
烛灺灯残天欲曙，严冬已换五更鼓。
又题画螃蟹诗：
处处草泥乡，行到何方好！
昨岁见君多，今年见君少。
我见敌人的泥脚愈陷愈深，日暮途穷，就在眼前，所以拿老鼠和螃蟹来讽刺它的。有人劝我明哲保身，不必这样露骨地讽刺。我想，残年遭乱，死何足惜，拼着一条老命，还有什么可怕的呢？”“到了八月十四日，传来莫大的喜讯：抗战胜利，日军无条件投降。我听了，胸中一口闷气，长长地松了出来，心里头顿时觉得舒畅多了。这一乐，乐得我一宵都没睡着。……我作了一首七言律诗，结联云：
莫道长年亦多难，太平看到眼中来。
抗战结束，国土光复，我恢复了卖画刻印生涯，琉璃厂一带的南纸铺，把我的润格照旧地挂了出来。”“十月，南京方面来人，请我南下一游，……先到南京，中华
全国美术会举行了我的作品展览；后到上海，也举行了一次展览。我带去的二百多张画，全部卖出。回到北平，带回来的‘法币’一捆一捆，数目倒也大有可观，等到拿出去买东西，连十袋面粉都买不到了。”“那时‘法币’几乎成了废纸，一个烧饼，卖十万元。……我耗了不少心血，费了不少腕力，换得的票子，有时一张画还买不到几个烧饼，望九之年，哪有许多精神？只得叹一口气，挂出‘暂停收件’的告白了。”
齐白石的口述止于1948年，那年他88岁。据《白石老人自述》附录二《齐白石
简要年表》记载，新中国建国后，齐白石担任中央美术学院名誉教授，并以愉快的心情清理出多年积存的宣纸，每天作画不止。1956年，世界和平理事会授予他“1955年度国际和平奖金”。1957年初夏的一天，坐着轮椅，最后一次游览了陶然亭，作了最后一幅作品《牡丹》。9月15日卧病，16日下午转剧，4时送北京医院，
6时40分逝世，享年93岁。1963年，齐白石被选为世界十大文化名人之一。
