有美一人,伤如之何!
——读书笔记
读《泽陂》,大概都知道这里头有女子思念情人的意思,我却道里头还有自伤更有淫意。
“有美一人,伤如之何”中的“伤”恰恰不是自伤的意思,《尔雅》释为忧思。《鲁诗》、《韩诗》里头“伤”作“阳”,《尔雅》释“阳,予也”,女姓第一人称,与卬、姎相通。《毛诗》作“伤”,可能是纠于下面两句“寤寐无为,涕泗滂沱”,后一句说眼泪、鼻液如同大雨一样流下来。闻一多在《诗经讲义》释“为”作“由”,“寤寐”为偏义复词,睡着之义,前一句就是“无由入睡”。崔富章释“无为:无所作为,百无聊赖的意思”,程俊英没有单独解释,整句释为“日夜相思睡不着”。可见前一句意思就是睡不着,既睡不着,又涕泗横流是为什么 呢,因为“有美一人”,所以才“伤”!?这样解释好像也对,但释“伤”为“阳”似乎更合理些。“伤如之何”则是“我如之何”,即“我奈他何”,前后句势顺畅些。两句意思就是,心里头有心仪的男人,(却不在身边,我又实实在想他)可我又能拿他拿这事怎么办呢?这就是自伤;只能躺在床上辗转反侧(“辗转伏枕”),所以这应该是一首女子想念情人而躺在床上,睡不着正在胡思乱想的诗,——这里头的淫意。
围着堤坝(“陂”)的池塘(“泽”)的植物,作者只列了两种:蒲和莲。《郑笺》以为,蒲喻男,莲喻女。“蒲”为香蒲草,一种水草。“荷”、“蕑”、“菡萏”都指莲,“荷”指荷叶,“蕑”指莲子(《郑笺》:“蕑,当作莲。莲,芙蕖实也。”),“菡萏”指莲花骨朵,好像说了好多种植物,其实只说两种,后一种却又三翻变化。那么三节的各前两句,是否仅仅是起兴的意思,我认为还有无限的暗示,即两人行云雨之会。在睡前睡不着,数小羊一只两只,数星星一个两个,以至更多数十成百,那是自我催眠,而反复吟咏两种美丽的植物,到底不同。马瑞辰释《墓门》“墓门有梅”,上节是“墓门有棘”:“棘、梅二木,美恶大小不类,非诗取兴之旨。梅,古文作槑,槑、棘形似,棘盖讹作槑。”(转引《诗经译注》)《墓门》的前两句起兴之外正好暗合暗示的作用。再看《晨风》三节的前两句,起兴多暗示少或者不见。《诗经》各诗句中,有的仅仅是无关紧要的起兴,如常见的“山有榛,隰有苓”、“阪有桑,隰有杨”,即山坡上有什么,低洼地有什么,完全跟诗没有关系的。
读诗如同写诗完全是个人经验的事,我却认为这首诗的淫意还是能看出来的。朱子读《诗经》原以为彤管是行淫的工具,我还差一点;闻一多认为《大叔于田》这样的行猎诗也是淫诗,那我还差得更远。其实在当时那个时代,男女性色没有更多约束的阻碍,再加上当时奴隶末、封建初文化、人员的流动传播较微弱,士大夫都控制不住理智和封建社会的道德观而淫乱不堪,小平民应该更甚之才符合历史事实。