爱华网读《德伯家的苔丝》有感
英国著名作家哈代的《德伯家的苔丝》，这本书真好看，这是本基于人道主义、反映现实的书。其中有这些段落，我录在这里，它们很中肯、很美好或者说很让我们深思：
1实在说起来，会员里面，还是年轻女孩子占大多数。她们满头蓬松的云鬓，在日光下，掩映出各式各样的金色、黑色和褐色。她们里面，有的美目流盼，有的鼻准端正，有的樱唇巧笑，有的身材苗条；但是兼备众美的，固然不能说没有，却少得很。
——比较哈代的诗《勾魂引魄的女人》，“没有别个勾婚引魄的女人，能比这个女人更勾魂引魄。有的有花朵一般的嘴唇；有的有朗月一般的眼神儿；有的有音乐一般的嗓音儿，用颤袅袅之语，慰饥渴之心。但是这种种天赋集于一身，除了我所知的她，还有何人？
—— 描写苔丝给人最初的印象
2“姐姐，你不是说过，每一个星儿，都是一个世界吗？”
“不错。”
“都跟咱们这个世界是一样的吗？”
“我说不上来。不过我想，可能是一样的。有的 时候，它们好象跟咱们家那棵尖头硬心儿苹果树上的苹果一样，它们大多数都光滑，水灵，没有毛病，只有几个是疤拉流星的。”
“咱们住的这个，是光滑水灵的，还是疤拉流星的哪？”
“是疤拉流星的。”
“有那么些没有毛病的世界，咱们可偏偏没投胎托生在那样的世界上，真倒霉。”
“不错。”
——哈代在他一九八九年四月七日的日记里说：“这个行星（地球）不供给高级生存之物（人类）的幸福之资——这是一种令人悲痛的事实。别的星球也许供给……”
3所有这些小东西，都是德北船上的乘客；他们的快乐，他们的需要，他们的健康甚至他们的生存，全靠德北夫妇这两个大人的判断。假使德北家的家主公和家主婆，成心要把这条船往困难、灾祸、冻饿、疾病、耻辱、死亡里面开去，那这半打关在统舱里的小囚犯，也只得跟着他们一同前去——他们是六个无依无靠的可怜虫，老天生他们，也没问过，他们是不是不管在什么条件下，都愿意下世为人，尤其没问过，他们是不是在德北家这样缺衣少食的艰难困苦中，也愿意下世为人。
——这种概念，屡见哈代的诗中，如《与丐者之胎儿》中说：“如我能使胎中婴儿耳闻目见，那在人世尚未对你展现以前，如果你或生或死有自选之权，我要尽我所知把有生之情讲遍，并问你，这样的人生是否能入选？”又如《为城市儿童募捐演剧闭幕词》里说：“路已拥挤不通，仍使投身其中，不问本人愿意与否，强使下生。如果下生可以由自己选择，或生或否，谁能说，他们对这种酷行，会永忍受？他们对于命运之神会有任何企求？”又如诗《与c.f.n》：“美丽的凯罗琳啊，我不知道，你觉得活在世上是坏是好？你当初要下世为人，还是不要？”
—— 描写德北家的孩子们的可怜
4于是她们母女们一同走着，苔丝左右两边，各有一个小孩，握着她的手，走几步就带着含有心思的样子看她一看，好象看一个正要去做大事的人一般；她母亲带着那个顶小的，紧跟在后面；她们母女们构成了一副图画：前面走着的是诚实的“美丽”，两旁围的是烂漫的“天真”，后面跟的是头脑简单的“虚荣”。
——描写苔丝被母亲送去危险的火坑的那时刻
5昏暗和寂静，统治了四周围各处。他们头上，有围场里从上古一直长到现在的橡树和水松，树上栖着轻柔的鸟儿，打那夜最后一的个盹儿；他们周围，有蹦跳的大小野兔，偷偷地往来。但是应该有人要问：哪儿是保护苔丝的天使呢？哪儿是她一心信仰、护庇世人的上帝呢？她是不是象那个好挖苦人的提斯比人说的那另一个上帝那样，正说闲话呢？再不正追逐猎取呢？再不正在路上旅行呢？再不睡着了，唤也唤不醒呢？
这样美丽的一副细肌腻理组织而成的软縠明罗，顶到那时还象游丝一样，轻拂立即袅袅；还象白雪一样，洁质只呈皑皑。为什么偏在那上面，描绘上这样一种粗俗鄙野的花样，象它命中注定要受的那样呢？为什么往往是在这种情况下，粗野鄙俗的偏把精妙细致的据为己有呢？为什么往往是在这种情况下，绝难匹配的男人却把女人据为己有，或者绝难匹配的女人却把男人据为己有呢？好几千年来分析道理的哲学，都不能把这种事实，按照我们对于事序物理的观念，给我们解释明白。
——描写苔丝被德伯奸污时作者的感慨
6这个山坡，就是六月里那一天，德伯象疯了似的和她赶着车跑下去的那一个。苔丝一口气上了还没走完的那一段山坡，到了山脊，看着前面那一片很熟悉的绿色世界，现在叫雾气笼罩得半隐半现。这片山谷，从这个山顶上看，永远是美的，今天苔丝看来，它更美得可怕；因为自从上一次她的眼光落到它上面以来，她已经知道了，凡是有甜美的鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。她的人生观，也因为那一番教训，完全改变了。现在的她，满怀心事地把头低着，静静地站在那儿，回过身去，往后面看，实在和从前没出家门、简单天真的她，完全不是一个人了。她往后面看去，因为她往前面的山谷里看，就要受不了。
——比较英国文人约翰.利利的《幽夫伊斯：智之解剖》里说的：“难道我们不是永远看到，在彩画画得最美的瓶里装着最猛的毒药？在长得最绿的草里藏着最大的蟒蛇？”《麦克白》第一幕第一场，亦有“你瞧这棵烂漫含笑的花，但有蛇在它下面。”
——描写苔丝被污后回家时的情景
7洛节.爱锵说：“只凭经验，我们得经过遥遥辽远的汗漫之游，才能得到便利直捷之径。”那种遥遥辽远的汗漫之游，把我们弄得旅程难继的时候，并不在少数，那么有了那种经验，又有什么用处？苔丝.德北的经验正是这种没有用处的。她到底学会了该做什么了，但是她现在所做的，有谁认为有可取之处呢？
假如她还没上德伯家去之前，她一举一动都严厉不苟，按照她自己和一般人都知道的格言圣训，实践履行，那她自然也就永远不会吃亏上当的了。但是世界上的人，总是等到这种金石之言，不再能于他们有益的时候，才能完全懂得其中的道理，想要早点儿懂得，是苔丝办不到的——也是无论谁都办不到的。她——还有许许多多别的人——很可以学一学圣奥格斯丁的口气，讥诮上帝道：“你所订的规章，超过了你准许人依之而行的程度！”
——描写苔丝受害的缘由，作者的感慨
8苔丝就这样，差不多由头脑简单的女孩子，一跃而变成思想复杂的妇人了。她脸上带出来沉思深念的象征，语言里也有时露出来凄楚伤感的腔调。她的眼睛长得越发大起来，越发有动人的力量。她长成了一个早已应该叫作是所谓的“尤物”了；她的外表，漂亮标致，惹人注目；她的灵魂，是一个纯洁贞坚的妇人的，虽然有过近一两年来那样纷扰烦乱的经验，而却完全没有腐化堕落。如果不是出于世俗的成见，那番经验简直就是一种高等教育。
——本书第一次在《图画周刊》上发表的时候，本书第一期的标题为：“在学费昂贵的学校里所受的教育”。
9但是安玑却早就看见她穿的那件轻飘的夏服了，开口跟她说话。他虽然离她还相当地远，但是他那低低的声音，却传到了她的耳朵里。
“苔丝，你干吗这样躲开了哪？”他说，“你害怕了？，是吗？”他说，“你害怕吗？”
“哦，不是，先生……不是害怕什么屋子外面的东西；在现在这种苹果花正飞舞、草木都青绿的时候，更没有什么叫人害怕的了。”
“那么屋子里面有什么叫你害怕的了，是吗？”
“呃——是，先生。”
“是什么哪？”
“我也说不十分清楚。”
“害怕牛奶酸了？”
“不是。”
“害怕活在世上？”
“是，先生。”
“我也害怕活在世上，常常害怕。活在世上，真叫人进退两难，可不是什么好玩儿的，是不是？”
“是，你这么一说，我也觉得是。”
“尽管如此，但我可万没想到，象你这样一个年纪轻轻的女孩子，却会这样早就看到这一点。你是怎么看出来的？”
她犹犹豫豫地不言语。
“苔丝，不要紧，你只管拿我当自己人，把你心中的话对我说出来好啦。”
她想他的意思是问她，一切事物的面目，在她看来是什么样子，所以就羞答答地回答他说：
“树木都有眼睛，来叮问你，有没有？——我这是说，仿佛有眼睛。河水也说，——‘你为什么拿你的面目来搅和我？’同时好象有好多好多的明天，通统排成一行，站在你面前，头一个顶大，顶清楚，越站在后面的就越小，但是它们却好象一概都是很凶恶、很残忍的，仿佛说：‘我来啦，留我的神吧！留我的神吧！’……可是你，先生，会用音乐创造出梦境来，把这些可怕的幻想赶走。”
这个年轻的女人——她虽然只不过是个挤牛奶的，却恰恰有那么一种令人稀罕的地方，可以叫她同屋的人都羡慕——竟会有这种多愁善感的想法，他真一点儿也没想到。她是用自己家乡话里的字眼，多少再加上一点达到了小学六年级所学来的自眼，把这段心情，这段差不多可以说是属于这个时代的心情——现代的痛苦，表达出来的。这一层使他注意。但是他再一想，所谓进步的观念，大半都是许多世纪以来男男女女模模糊糊地感觉出来的心情，用最新的方式，加以界说定义——用科学、主义种种字眼，表达得更精确一点儿就是了，他想到这儿，就不那样注意了。
但是，象她这样年纪还很轻的人，就已经有了这种见解，仍旧还是让人觉得很奇异；不只奇异，还很让人感动，叫人关怀，叫人悲伤。他既然不知她所以有这种见解的原因，他也就想不起来，经验不在年龄的大小，而在阅历的深浅。苔丝肉体上过去一时所受的蹂躏，就是她精神上现在丰富的收获。
——苔丝悲伤的内心时时涌现
10有一天，他偶然对她提到古代希腊的牲畜生活，他看出她的忧郁。他对她说话的时候，她正在一个土坡上，采一种叫做“爵爷和夫人”的花蕾。
“您怎么一下子发起愁来了哪？”他问。
“哦，我这不过是——想起我自己来就是了。”她微微作出一副苦笑的样子来，说，同时把一个“夫人”花蕾动手剥开。“我这不过是想起我自己可能的情况来就是了。我的生命，好象是没有碰到过好机会，都白白地浪费了。我看到你知道那么多的事儿，念过那么多的书，见过那么多的世面，想过那么多的道理，我就觉得我这个人什么也不是了，我就好象《圣经》里那个可怜的示巴女王一样，诧异得魂不守舍了。”
“哎呀，你快别为这个自寻苦恼啦！你瞧，”他说，说的时候带着相当热心的样子来，“我这亲爱的苔丝，我要是能帮你的忙，那我就别提有多高兴啦，我能帮你念历史，念别的东西——不论什么，只要你想念，我都可以……”
“又是一个‘夫人，’，她举起她刚剥开了的“夫人”花蕾插嘴说。
“什么 ？”
“我是说，剥这些花蕾的时候，老是‘夫人’比‘爵爷’多。”
“别管什么‘夫人’、‘爵爷’啦。你愿不愿意选一门学科，譬如历史之类，学习学习？”
“有的时候，我觉得，除了我已经知道了的历史之外，不想再多知道。”
“为什么？”
“因为，知道了我也不过是老长老长一列人中间的一个，发现某一本旧书里，也有一个正和我一样的人，我将来也不过是要把她扮演的那个角色再扮演一遍，这有什么好处？这只让我难过。顶好别知道，你的本质和你以往作过的事，正和从前上千上万的人一样，也别知道，你将来的生活和要作的事，也要和上千上万的人一样。”
“那么你当真什么都不想学了吗？”
“我倒是想知道为什么——为什么，太阳在好人和歹人身上，一律地照耀？”她声音颤抖地回答。“不过那可是书本上找不到的。”
——见《新约.马太福音》第五章第四十五节：“他叫日头照好人，也照歹人。降雨给义人，也给不义的人。”
——描写苔丝痛苦的心情
11她时常自问，女人的贞节，真是一次失去了，就永远失去了吗？要是她能够把过去掩盖起来，或许就能够证明这句话并不足信了。一切有机体都有以渐恢复本原的能力，为什么单单处女的贞节，就该不许有这种能力呢？
12苔丝近几年来，永远没有象现在这样快活过；也许这种快活，即使将来，也难再遇到。现在这种新环境，对于她身心两方面，都是很融洽的。她好比一棵嫩树，原先下种的时候，把根儿扎到含有毒质的地层里，现在却移植到深厚的土壤里了。
——描写苔丝遇到真爱
13苔丝现在爱克莱爱到极点，克莱就是她的性命、她的心肝；这股爱力，仿佛日晕，光辉四射，把她包围起来，叫她把过去的苦恼一概忘却，叫她把日夜缠绕她的那些幽灵——疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻——完全排除，完全摒弃。她自己分明知道，这些幽灵，全在那一圈光辉外面，如同饿狼一般，等待时机，往里进攻；但是她却有持久的力量，制服它们，叫它们不能任所欲为。
—— 描写苔丝暂时的快乐
14因为在这座牛奶场里，起得最早的，差不多老是他们两个（也许并不每回都是巧劲儿吧），所以他们自己觉得，他们就是全世界起得最早的人了。苔丝刚到这儿的那些天里，不撇奶油，起来了就一下去到外面，他呢，总是先到外面等着了。平旷的草原上面，一片幽静、凄迷，晓光雾气，氤氲不分，使他们深深地生出一种遗世独立的感觉，好象他们就是亚当和夏娃。在这种一天开始的朦胧阶段，克莱觉得，苔丝在性格和体貌方面，都显出庄严的威仪，几乎和国母王后一样的伟大，那也许是因为他知道，在这种异乎寻常的时光里，任何别的女人，形体方面有苔丝那样天赋的，都不大会在露天之下他的眼界以内走动，全英国里都少有。漂亮的女人，在中夏的黎明还都香梦正酣呢。在他跟前的只有苔丝，其他一个也看不见。
——描写克莱对苔丝的感觉
15这座幽静隐僻的牛奶场里所过的生活，对于克莱，会变成非常重大的事情，真令人惊讶。新生之爱，固然得说负有一部分责任，但是却也不尽然。原来生命之伟大与渺小，并不在于它对外界发生的影响的大小，而在于它自身对事物之经历体验。这一点，克莱和许多人都很明白。一个易受感动的乡民，和一个冥顽不灵的皇帝比较，还是那个乡民的生活，过得更丰富、更伟大、更变幻神奇。用这种眼光来看，他觉得，牛奶场里的生活，也和别处的生活同样具有重大的意义。
虽然克莱不顾世俗，有许多缺点，许多毛病，但是他却是个有良心的人。苔丝并不是个无足轻重的跂行喙息，幺麽细弱之类，可以随便玩耍完了就丢开了。她是一个女人，过的是人人视为至宝的生命，这个生命，不管她自己觉得是苦是甜，对于她，也象对于最伟大的人物同样戴方履圆，有其位分。对于苔丝，整个世界全凭她的感觉，一切生命的存在，全靠她的存在。天地宇宙，对于苔丝，也就是某年某月某日她下生那一天，才创造出来的。
——描写克莱对苔丝的感觉
16他所以爱苔丝，完全是由于苔丝自己；完全是为了她的性灵，她的心肠，她的本质；并不是因为她会搅黄油，会挤牛奶，会作他的好学生，更不是因为她按时按节去做礼拜。她那种廖阔清朗，不染尘寰的本色，自然就让人爱慕倾倒，并不用矫揉造作的习尚俗态，来装潢粉饰，才能对他的口味。他总以为，顶到现代，家庭生活之苦与乐，完全依据感情之强弱和冲动之张弛，而教育对这些东西并没有什么影响。也许将来经过若干世代之后，道德训练和知识训练那些套办法都有所改进，因而能把人类不能自主的本能，甚至于不能自觉的本能都显然有所提高，也未可知；但是顶到现在，据他看来，文化可以说，对于受到它的影响那般人，只在心灵的表皮上面，有所触动罢了。他这种看法，有了近来和妇女接触的经验，更叫他相信是对的；因为他近来对于女性的接触，由中等阶级而开展到乡村社会了，从体察这两种社会的结果看，他认为，一个阶级里贤而智的女子，和别的阶级里贤而智的女子，真正的差别比较小；一个阶级里贤而智的女子，和同一个阶级里贤而智的女子，真正的差别比较大。
——描写克莱对爱及对苔丝的独特情感
17“我还只当是，安玑，你真爱我——你爱的是我自己，是我本人哪！要是你真爱我，你爱的真是这个我，那你现在怎么能作出这个样子来，怎么能说出这种话来哪？这真叫我大吃一惊！我只要已经爱上你，那我就要爱你到底——不管你变了什么样子，不管你栽了多少跟斗，我都要一样地爱你，因为你还是你呀！我不问别的。那么，唉，我的亲丈夫啊，你怎么就能居然不爱我了哪？”
“我再说一遍，我原来爱的那个女人并不是你！”
“那么是谁？”
“是另一个跟你模样一样的女人。”
——描写苔丝对丈夫说出以前的事之后所发生的事
18克莱的态度，仍旧安静、冷淡；他那副小嘴紧紧地闭着，表示他这个人有主意，能自制；脸上仍旧冷漠无情得令人可怕，和他刚一听到苔丝的身世那时候的神气一样。这副面孔表示出来，他虽然已经不再作热情的奴隶了，却还没得到由热情解脱出来的好处。他只在那儿琢磨，人生无常，世事难料。白云苍狗，是生苦恼。在他崇拜苔丝那个很长的时期里，一直顶到一个钟头以前，他都认为，天地之间，没有什么象苔丝那样纯正、那样甜美，那样贞洁的了，但是，——
只少了一点点，就何啻天样远！
——描写世间习俗的可怕
19那天夜里，他所轻视责问的那位女人，却正在那儿琢磨，觉得他这位丈夫，非常的伟大，非常的完美。但是他们两个人上面，却都笼着一团黑影，比克莱看出来的还要深，那不是别的，就是他自己的局限性。这位青年，本来有先进的思想，善良的用意，是最近二十五年以来这个时代里出产的典型人物，但是虽然他极力想要以独立的见解判断事物，而一旦事出非常，他却不知不觉地还是信小的时候所受的训教，还是成见习俗的奴隶。其实，根本上利慕伊勒王那番赞扬的话，他那位年轻的太太，正和其他好善恶恶的女人，一样地可以当之无愧，因为判断她的道德价值，应该看她所有的倾向，不应该看她所做的事情。不过当时没有先知，把这种情况告诉克莱，克莱自己又不够先知先觉的，自己不能知道。而且还有一层，遇到这种时候，近在眼前的人，总是处于不利的地位，因为他们的缺点，都明显地呈露，好象一副图画，有明无暗；处在远方的人，却受到重视，因为距离把他们的污点，变成了艺术上的美点。由于克莱只看苔丝所缺乏的那一方面，他就看不见她所具备的那一方面，就忘记了，有缺陷的，能够胜过完美的了。
——描写作者进步的见解
20他在国外待了这些时候，在心境上就象老了十二年似的，他现在觉得，人生里有价值的事，并不是人生的美丽，却是人生的酸辛。他对于前人所讲的宗教，本来早就不信服了，现在对于前人评定的道理，也不信服起来。他对道德的评定，应该重新改正。谁能算是真有道德的男人呢？或是问得更切题一点，谁能算是真有道德的女人呢？一个人人格的好坏，不但得看这个人所做过的事，还得看他的目的和冲动；好坏的真正依据，不是已成事实的行为，却是未成事实的意向
这样说来，苔丝算得是好，还是算得是坏呢？
他一旦用这种眼光观察苔丝，他就后悔从前对苔丝不该那么鲁莽，心立即就难过起来。他还是永远把她遗弃了呢，还是暂时把她遗弃了呢？他现在再也说不出永远把她遗弃这种话来了。既是说不出这种话来，那就是说，他现在在精神上是袒护苔丝的了。
克莱骑在骡子上从内地往海口去的时候，另有一个人，和他做伴儿。那也是一个英国人，并且和克莱一样，也想到巴西来做庄稼，不过却是从英国别的部分来的。他们两个都心意沮丧，所以两个人就都谈起故国旧情来了。心腹话换来心腹话。原来男人有一种怪脾气，自己的私事，不肯对亲近的朋友吐露，却爱对陌生人说，尤其是远在他乡的时候。所以当时克莱一面跟他的同伴骑着骡子往前走，一面就把他愁心萦思的婚事都对他说了。
他那位同伴走过的国土，见过的民族，都比安玑多。他既是识多见广，所以这种越乎常轨的事情，据乡趣之见看来固然有无限的重大性，据他看来，却只象高山和低谷的起伏不平，对于地球的浑圆形体那样。他对于这件事的看法，和安玑的完全不同；他以为，苔丝既然将来能做一个好太太，那她从前怎么样，就无足轻重；并且明明白白地告诉克莱，说他不应该和苔丝分离。
他们说完这些话以后，第二天就遇上了一场雷雨，让雷雨一淋，克莱的同伴就发烧病倒，到了那个礼拜末，就一命呜乎了。克莱等了几个钟头，把他的同伴掩埋好了，才又上了路。
克莱对这着位心胸宽豁的伴侣，只是邂逅相遇，除了他那平常的姓名之外，其它的一概不知。但是他随便说的那几句话，却因为他这一死，而变成了至理名言了；那几句话对于克莱的影响，比一切哲学家精思熟虑的伦理学说，还有力量。他把自己的褊狭见解，跟这位的豁达心胸一比，就不觉自羞自愧。于是他那些自相矛盾之处，就如同潮水一般，涌上了他的心头。他从前不是一心贬抑基督文明，提倡希腊文明吗？据希腊文明看来，一个人因为受了强暴才屈服，那种屈服能减削那个人的人格吗？他固然觉得，童贞丧失是可憎恨的，但是如果童贞的丧失，是由于受人欺骗，那他就应该承认，这种心理至少应该有修改的必要。他想到这里，就悔恨交集。
因此，克莱本是苔丝的批评者，现在却一变而成了她的辩护人了，他曾经为苔丝这件事对自己嘻笑怒骂过，但是一个人决不能永远采取嘻笑怒骂的态度而活在世上，所以到现在，他把那种态度全都放弃了。他所以采取了那种谬误的态度，只是由于他完全受了一般原则的影响，而看不见特殊的情况。
苔丝有趣的家世——勇武的德伯一脉相传——从前只让克莱觉得暮气沉沉，令人可厌，现在她的家世，却让他觉得古趣盎然，动人情思了。原来这种家世，在政治上的价值，跟在想象上的价值，完全是两回事。他从前怎么就对这一点没有分辨清楚呢？说到让人发生思古之情的时候，她这种年代久远的家世，意义非常重大；这在经济方面，虽然没什么价值，但是对于富于梦想的人，对于感叹盛衰兴亡的人，却是最可宝贵的东西。这一种事实——可怜的苔丝在血统姓氏方面那点与众不同的情况——不久就要没人记得了。她就是王陴那儿大理石华盖下和铅棺里那些尸首的后裔这种情况，不久就永远让人忘记了。时间就是这样残忍地摧残它自己那种富于思古幽情、缅怀往事的历史。克莱如今老是想起苔丝的容貌，他觉得他可以在苔丝的容貌上，看出一点她祖宗奶奶的庄严仪态。他从前在牛奶场里，有一次老远地看着苔丝的时候，忽然有一阵过了电的感觉通过自己的神经，那种感觉现在又让他这种想象引了过来，通过他的血脉，使他觉得快要晕倒。
苔丝的清白，虽然在过去受了玷污，但是象她这样的女人，就凭她现在有的这点东西，也很能够胜过别的处女，在以法莲拾的残余葡萄，不是胜过在亚比以谢摘的新鲜葡萄吗？
——描写克莱对苔丝态度的改变
21这一对人里面，一个是安玑.克莱，另一个是克莱的小姨子丽莎.露：只见她身材颀长，象正要开放的花蕾——一半少女，一半少妇——活活是苔丝的化身，只比苔丝瘦一些，却有跟苔丝一样美丽的眼睛。他们两个的灰白面孔，仿佛瘦得只剩下了原来的一半。他们一言不发，手拉着手往前走，他们那样低头俯首的神气，跟昭托画的《二门徒》一样。
高高的飞檐上，竖着一个高杆。他们的眼睛就盯在那上面。钟声打过之后，又待了几分钟，高杆上慢慢地升起来一样东西，在风里展开，原来是一面黑旗。
“典刑”明正了，埃斯库伦斯所说的那个众神的主宰，对于苔丝的戏弄也完结了。德伯家那些武士和夫人，却长眠地下，一无所知。那两位无言注视的人，好象祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久，同时黑旗仍旧默默无声地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉着手往前走去。
——描写苔丝受死刑后克莱与苔丝妹妹结合在一起
