爱华网我认识你吗？
——悼念何兹全先生
昨晚八点四十给师母打电话，得知她在二炮医院，心里吃了一惊， 然后得知是外孙生病住院，老太太在值夜班。问清了病房号，鼓足勇气去二炮。自从老师从二炮医院走后，我这是第一次去，双号、单号楼层分开的电梯，成排的座椅，开水房，我尽量勉强自己不去看这些原本熟悉的环境。陪着师母值了夜班，整夜难以合眼，满脑子是老师生病前后的情景，清早从二炮直接到办公室，头有点昏沉沉的。打开学校主页，一个滚动的讣告特别刺眼，“何兹全先生讣告”？脑袋突然被激灵了一下。用力揉揉眼睛，“何兹全先生讣告”，怎么可能，12月份我和何先生通过电话，说去时会给他带去我整理的《王炳照口述史》，他在那边“哦，哦”的诺着，很清晰。元旦前后路上见了照顾何先生的岳大姐，她还说先生还算硬朗。我准备过年后去拜访何先生，准备带上专程托人从河南带来的棒子面，是先生爱喝的粗粮，怎么可能出现这样的情况呢？
我不大相信，迅速打开网页，上面说先生是2月15日晚上走的，在英东学术会堂布了灵堂，还有21日的遗体告别会。我不能相信，去了历史学院，看到了杨共乐院长，他正在忙着修改《爱国一书生：何兹全先生生平》，办公室里更是忙成一团。我在楼道上遇到正要外出的刘淑兰老师，她边走边讲，说大家都很诧异，先生身体一直挺好，只是，百岁老人，年事已高器官衰竭……她说何先生走的很安详，就像睡着了一样。
回到办公室，什么都干不了，我很自责。从09年10月份到现在，尽管曾数次打电话说去看先生，但一直未能成行，去年9月先生百岁大寿，只过去和先生打了个照面。从英东楼到先生居住的小红楼，步行不到十分钟，但我还没有积聚好单独见先生的勇气，我知道要自报家门，我知道要讲到我的博士导师王炳照先生，但我不知道如何和他说起王老师的遽然离去，我怕我控制不好自己的情绪，怕会惹起先生的伤心。所幸，何先生身体还好，有的是机会，就这样在安慰中踌躇着，犹豫着，终于下定决心，准备新学期开始后去拜访先生，可是，天不假时……
何先生是我做博士后时的合作导师。
我成为何先生的学生，据说他是“被导师”的。杨共乐院长曾半开玩笑的和我说起过好几次，说当初我进站时，他考虑到教育学院王炳照先生的高足，就把历史学院的老爷子抬出来了。
2006年6月27日，在王炳照老师和杨共乐院长的带领下，我第一次到小红楼拜见何兹全先生时，当我给他看学校统一印制的《博士后进站协议书》，他取出眼镜，仔细正反看了两遍，在“导师意见”一拦中极为认真的签下“非常高兴合作，何兹全。”那天他的老伴郭良玉先生也在场，她一边频频劝我们喝水，喝饮料，说人身体中水占了70%，水对人体如何重要，一边和杨共乐老师说，你哥哥正在医院发烧啊，我多想替他啊，我的整个心啊，就像碾子在来回的碾啊。何先生谈谈笑着，轻轻说，老伴，我这里有客人，你到卧室休息一下好吗。后来才知道，那几天他的儿子何芳川教授状态特别不好，之后不久，他失去了生命中唯一的儿子。印象中，那天他就这么一直淡淡笑着。
对于我的指导，何先生说他全权委托王炳照先生，说他是“挂名的”。他翻看了几页我的博士学位论文，其中“民众教育馆”的字眼勾起他青年时代的回忆，他建议我不防利用自己教育史学科背景，借用社会史研究方法将其进一步深入下去，之后，民众教育馆便成了我们之间最多的话题。我也变成了何先生的“挂名弟子”。
那一年，他96岁。
一般来讲，博士后不大会被合作导师认同为弟子。更何况何先生是魏晋南北朝史专家，我的研究方向是民国社会教育史。何先生的很多著作我大都不熟悉，门下弟子我也大都不认识。甚至，何先生也不大认识我。即便留校工作后，他依然不大认识我。
我基本上两三个月左右去见一下何先生，时间不超过一小时。印象中最深的，是我每一次见何先生，他总先要对我的身份确认一番，“我认识你吗？你是我的学生吗？”浓浓的河南口音，微微上扬的语调。经过我的一番解释，他恍然大悟的样子，“噢，我想起来了，瞧我这记性，你做民众教育馆吧？”然后就开始讲他青年时期在民众教育馆工作、和朱启贤先生共同办理《教育短波》的经历。师兄徐勇教授自告奋勇陪着我去过两次，他原本是历史学院出身，之前和何先生有过数次交往，进去后师兄大声介绍着，何先生说“我认识你，你不是徐勇吗？她我也认识。”聊了几句后，何先生再次把脸转向我，“我见过你吗？你是我的学生吗？”让人忍俊不禁。
和何先生实际接触不是很多，几年下来，十多次见面，却有着不少深刻印象。
印象中，何先生是幽默的，喜欢笑，笑的眼睛咪咪的，常常露出没有几颗牙齿的牙床，印趁着稀疏的银白头发，像个无忧的孩子，给身边的人一种轻松的氛围。何先生和老伴伉俪情深有目共睹，我记得06年春节和宁欣老师一起去二炮医院看他们，郭先生身体不大好，他们就一起在医院过年，病房里挂着一大张没有裱的水墨画。郭先生在用河南话骂人（相对之下，因我是河南人，我每次去和郭先生聊的更多，郭先生说河南话最好听），说输液的护士把她的手扎疼了，是个小狗，宁老师忙着安慰郭先生，何先生坐在外厅的沙发上，笑眯眯的，确认我身份后让我自己动手去冰箱拿吃的，淡淡地说以往总是老伴陪着他，现在老伴身体不好了，他就陪着老伴。那份平淡后的隐藏的深情让我至今难忘。郭先生离去时，我和徐勇师兄一起到病房去看何先生，一路上想着他该是怎样的悲痛。出乎意外，何先生脸色很平缓，坐在床边的沙发上，孙女何梅陪在他的身边，刘家和先生也在。等何先生看到我时，依然是一番身份确认，何梅便在旁边半是嗔怪爷爷，怎么这么糊涂，自己的学生都不认识，何先生微微一笑，说“也该分五十大板给学生，如果她天天在我眼前出现，我不就认识了吗？”气氛一下子轻松了不少。
印象中，何先生是很认真的，做起事来一丝不苟。我的博士后出站报告杀青后，他委托他的两名高足、陈琳国老师和宁欣老师仔细审阅，还专门打电话向王老师道“辛苦”。在博士后出站报告会那天，已98岁的何先生早早穿戴整齐，准备结束后合影留念；中午还专门在实习餐厅定了房间，说要亲自答谢帮他带学生的诸位同仁。吃饭期间，何先生说他是间歇性耳聋，大家说什么不用理他，他的任务是付账，还有就是给大家讲三个笑话助兴。大家聊起一些报道汶川地震的捐款流向问题时，何先生突然对宁欣老师说，他决定要回先前捐给学校的一万元特殊党费，要直接捐给灾区，他说我不要名，我就想为灾区尽点自己的心。态度很坚决。直到再三确认了这笔钱学校是直接捐给灾区的，才不再坚持。
王炳照先生是2009年10月5日走的，何兹全先生，2011年2月15日也离开了师大……
前几日和几个同学聊天，他们说师大已经到了大师零落的季节，不可逆转，无可奈何，只能眼睁睁地看着，一个又一个大师离我们而去……
祭拜何先生的灵堂，设在英东学术会堂讲演厅，听刘老师讲，里面放着一张何先生大大的照片。明天，我准备换上黑衣，迎着他暖暖的目光，去看望何先生，只是，那带着浓浓河南口音的、微微扬起的询问，“我认识你吗？你是我的学生吗”再也不会响起。
以此纪念何兹全先生。
挂门弟子 周慧梅顿首
