爱华网2014-07-29来源：德言楷行
在20世纪的舞蹈舞台上，玛莎·葛兰姆的名字闪耀长达70余年。
从22岁正式学舞到96岁去世，玛莎·葛兰姆与舞蹈的联系从未中断。一生中，她演出和编舞的作品共计181部，真正活出了她自己说过的那句话：“舞蹈————是我活着的理由。”
1894年，玛莎·葛兰姆出生在一个医生家庭，在她生长的家庭环境中，舞蹈并不被认为是一个体面的职业。因而一直到22岁，她才鼓足勇气、冲破阻碍进入舞蹈学校学习。她的老师露丝·圣丹尼斯（RuthSaint Denis）曾经大量着眼前这个22岁的初学者：论年龄大了点，论个头矮了点，论身材重了点，论相貌普通了点。
那个时候，露易丝不会想到，这个太矮、太重、太平凡的女孩，会成为一代大师。
恐怕连年轻的玛莎·葛兰姆自己都很难想象，日后她会改写20世纪的舞蹈。
在1920年代初的美国，露丝·圣丹尼斯和伊莎多拉·邓肯（IsadoraDuncan）是人们关注的焦点。这两位女舞者都在某种程度上反抗着当时的古典芭蕾传统。邓肯不穿舞鞋，赤足起舞。圣丹尼斯则游历墨西哥、埃及，在这些国家学习舞蹈——而不是芭蕾舞的发源地欧洲。少女时期，玛莎·葛兰姆正是受到圣丹尼斯充满异域风情的表演感染，萌生了学舞的愿望。她在圣丹尼斯夫妇所办的肖恩舞蹈学校里学习并演出。在那里，她进行着圣丹尼斯热衷的世界民族舞蹈，但内心对舞蹈却有着更大的梦想。
几年后，葛兰姆回到了纽约，先是在学校担任舞蹈老师，继而在1926年成立了自己的舞团。在纽约中央公园动物园的长凳上，玛莎·葛兰姆独自度过了很多时光。在独处的时光里，她反复思索着，挑战舞蹈究竟意味着什么，自己又能做什么。长凳不远处的狮笼给了她灵感。她从狮子的踱步中感受到了走动和转身的自然力量。后来，她把从狮子步伐中观察到的行走、转身融入到自己的舞蹈中。
如今的人们评价玛莎·葛兰姆，除了“现代舞之母”的名号，还不忘“一本自传、一所学校、一家舞团和一套现代舞体系”。经由林怀民、游好彦、许芳宜等台湾舞蹈人的传播，这套“现代舞体系”以对呼吸和对身体收放的关注而为人熟知。
与芭蕾舞不同，玛莎·葛兰姆的舞蹈课通常以坐在地下开始。舞者们先开始感知自己的呼吸，继而是身体。在世时，她称呼她的舞者们为“神的杂技演员”，常常大声呵斥“站起来，挺直了背！记住这是你们翅膀生长的地方！”
坐在台下的普通观众，并不能洞察玛莎·葛兰姆呼吸的奥义。他们往往先被她的动作吸引：大量的地板动作，手部快速而有力的舞动。她编舞的作品中还加入了男性舞者的跳跃。这些日后被现代舞吸纳的普通动作，在1930年代的美国，仍然是吸引眼球的新奇事物。与这些动作同样震动那个时代观众的，是舞剧中汹涌的情感。
她在1936年创作舞剧《编年史》。其时美国也正经历着经济大萧条，大洋另一边，西班牙内战战火正烈。身穿一条红色大裙子，葛兰姆在舞台上独自起舞，将悲伤与孤独放入舞蹈中。在那个时代，这样强烈的情感在舞蹈中还很难见到。
1944年10月30日晚上，《希罗底》与《阿巴拉契亚之春》一起在华盛顿首演。《阿巴拉契亚之春》讲述了美国早期移民者举办婚礼的故事，作曲家阿兰·柯普兰（AaronCopland）应邀为这部芭蕾舞剧创作音乐。1944年，这部三幕现代芭蕾舞剧获得了络绎不绝的掌声和叫好声。
但在七十年后的今天，更引起观众、舞者和研究者注意的，却是诞生于同一年的《希罗底》（Herodiade）。
首演当晚，这部22分钟长的作品名叫《我面前的镜子》——因为舞台道具很简单，只有一面镜子、一把椅子和一块黑布。整部舞剧其实并没有情节，作品中另有一个女侍的角色，象征着女主角的另一个自我，两人之间相互拉锯辩论。舞剧以马拉美的同名诗作为蓝本，女人和女侍的关系暗示着《圣经》中的希罗底王后与莎乐美。
这支舞蹈虽短，却意味着葛兰姆迈进犹太-基督教神话体系的关键一步。在《希罗底》之后，她又陆续编排了以希腊神话为灵感的《心灵洞穴》和《克吕泰涅斯特拉》。
在二战结束后风靡的“现代性”与“女性主义”叙事中，玛莎·葛兰姆的现代舞都书写了属于自己的篇章。她以女性视角掌控舞台，塑造了一个又一个强有力的女性形象。虽然取材于神话故事，她的舞蹈却几乎没有任何叙事，只专注用身体和呼吸表现人物的内心和情感。在后来很多学者看来，这些表达手段，是玛莎·葛兰姆真正脱离古典舞蹈，体现“现代性”的表征：抛弃不切实际的幻想，表达人的身体与情感。
正如林怀民所言，与其说玛莎·葛兰姆在舞台上舞蹈，不如说她在燃烧。玛莎·葛兰姆舞团的舞者柏川·罗斯（BertramRoss）曾经回忆起他在纽约的工作室里初次见到这位舞者的情景：第一堂课开始了，玛莎·葛兰姆抽出一条雪纺，以轻松的姿势高举过头，用舞台上一般行走的步伐穿过教室。她想用这一简单的动作向学生们展示，平常的行走能有多大的魔力。
罗斯连连用“不可思议”回忆那一瞬间。他形容道：“仿佛周遭的光都黯淡了，一束聚光打到她的身上，甚至感觉她的肤色都发生了变化。她像一团火一样燃烧。”
这团火吸引过罗斯，也吸引了芭芭拉·摩根。1935年，这位女摄影师第一次与葛兰姆的舞蹈相遇，自此目光再未曾移开。在摄影技术并不发达的上世纪中叶，她邀请葛兰姆来到她的影棚，并为她专门研发了一套闪光系统，以使玛莎·葛兰姆的舞蹈得以定格在胶片里。这些炙热的动作和情感，停留在相纸上，永恒地燃烧着。
